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AVANT-PROPOS

DE L’EDITION DE JANVIER 2005

En 1943, dans la Hollande occupée par les Allemands, I’écrivain Jan de
Hartog, alors 4gé de vingt-neuf ans, recherché par les nazis, décide de fuir son
pays. Il atteindra I’ Angleterre aprés un périple de plus de trois mois qui I’a fait
passer en Belgique, en France, en Suisse, a nouveau en France, ou il est pris en
charge par un réseau de la Résistance, puis en Espagne et a Gibraltar, d’ou
finalement il rejoint Londres par bateau.

Sur la fin de sa vie, en 1999, aidé de son épouse Marjorie ; il €crit le récit
de son évasion dans 1’ouvrage (en néerlandais) « De Viucht » (La Fuite), dont le
dernier chapitre comprend le passage de France en Espagne, dans le secteur
Massat-Aulus en Ariege. Cette traversée des Pyrénées, effectuée en groupe avec
dix-sept autres résistants,' fut dramatique : huit des fugitifs furent capturés par
les gardes-frontieres allemands.

L’ouvrage de Jan de Hartog vient aprés plusieurs autres’ qui ont relaté
cette aventure tragique. Plus d’un demi-siecle apres les faits, les souvenirs
¢évoqueés different sur certains points, des témoignages d’autres rescapes, relatés
plus prés de I’événement. Cela étant, ils constituent un émouvant témoignage
humain.

L’association culturelle Biert Aoué, en Ariege, qui a dans ses objectifs la
sauvegarde de la mémoire locale, s’est intéressée a ce drame, parce que le
village de Biert est tout proche de la voie empruntée pour traverser les
Pyrénées’, et aussi parce que le passeur, Jean Bénazet, est issu d’une famille
biertoise. Soucieuse de rendre accessible a ses membres le témoignage apporté
par Jan de Hartog sur un moment fort de notre histoire locale, notre association a
assuré la traduction en francais* d’un extrait condensé de son ouvrage, qui
comprend le franchissement des Pyrénées.

Le Président de 1’ Association Biert Aoué
Guy Prince
Janvier 2005

! C’¢était le 13 juin 1943

2 « Détenu 20 801 » d’Aimé Bonifas (Marrimpouey, Pau 1966), « 1943 : Un épopée tragique » de Suzel et
Olivier Nadouce (Lacour 1997), « Ceux d’Aulus » de Jean-Pierre Gaubert (Loubati¢res 2001)

3 Le village de Biert, situé dans le canton de Massat se trouve a huit kilometres du point de départ du chemin
suivi par le groupe.

4 La traduction du néerlandais en frangais et le traitement informatique ont été assurés par deux membres de
I’association, respectivement Sylvia Hanquez-Ligtenberg et Jean-Claude Marcel.



INTRODUCTION

A Amsterdam, en 1940, Jan de Hartog est déja, a
vingt-six ans, un écrivain connu lorsqu’il publie « La
Gloire de la Hollande », ouvrage engagé qui devient un
symbole de la résistance contre les Allemands. Le livre est
interdit en 1942, et son auteur inscrit sur la liste des
personnes que les Allemands décident de détenir comme
otages. De Hartog se cache et cherche a fuir les Pays-Bas
pour gagner I’Angleterre. La voie maritime par la Mer du
Nord n’est plus praticable. Un ami le met alors en contact
avec une filiere d’évasion qui passe par la Belgique, la France et la Suisse. Il
part le 2 avril 1943, sans avoir pu dire adieu a ses proches. Sa compagne,
I’actrice Lily Bouwmeester sera arrétée et gardée une semaine avant d’étre
relachée.

Il traverse la Belgique en compagnie d’une femme et d’un enfant qui lui
servent de couverture. A Mouscron, prés de la frontiére francaise, on lui donne
une fausse carte d’identité, et il peut passer en France.

Dans le train entre Lille et Nancy, lors d’un contréle d’identité, sa carte
d’identité parait douteuse et on I’emmene au poste de Police a Nancy, ou il joue
I’innocent. Apres une vérification téléphonique aupres des autorités de Lille, et a
son grand étonnement, on le relache.

Il se dirige vers Belfort et traverse la frontiere suisse a Delle, un village a
15 km de Belfort.

Les autorités suisses ’arrétent et 1’emprisonnent a Porrentruy, pres de
Berne. La, en se cachant, il rédige le texte d’une piece de théatre qu’il avait
jouée en public avant-guerre, mais qui n’a pas €té €crite ni publiée : « Schipper
naast God >», qui traite de la persécution des juifs en Allemagne avant la guerre.
Le seul papier dont il dispose pour écrire est un rouleau de papier toilette. Mais
il est vu en flagrant délit et le rouleau de papier toilette est confisqué. Il lui sera
rendu par les autorités suisses... en 1980 !

De Hartog est ensuite transféré a Buren, dans un camp pour fugitifs juifs.
Il réécrit « Schipper naast God », en allemand cette fois, et le lit a ses co-
prisonniers juifs.

La légation hollandaise a Berne le fait sortir de ce camp. Un premier
projet de quitter clandestinement la suisse par avion a destination de Tanger
¢choue a cause d’un accident au décollage. Il est alors mis en contact avec un
réseau francais de la Résistance qui va organiser son évasion par une voie

3 Skipper aupres de Dieu
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surnommée « la route des Généraux » depuis qu’un général frangais célebre I’a
utilisée pour rejoindre Alger, suivi peu apres par deux autres généraux... Pour la
cause, on lui donne un titre de militaire hollandais : celui de « Contre-amiral des
remorqueurs »°. On lui établit une nouvelle carte d’identité au nom de Maurice
de Mellard, carte qui comporte un minuscule trou, laissé€ par la pointe du compas
utilisé pour contrefaire le tampon circulaire.

Il passe sans encombre en France par Geneve. Un premier rendez-vous
avec le réseau est manqué, ce qui 1’oblige a aller a pied a Annecy, ou le Maquis
vient le récupérer, et c’est a I’arriere d’'une moto qu’il arrive au quartier-général
du Maquis de Haute-Savoie.

Il y restera une dizaine de jours, partageant la tente de 1’Anglais Sam
White’, des services secrets britanniques. Le commandant du Maquis le charge
d’une mission : délivrer a Winston Churchill en personne un message oral
demandant le parachutage, avant le 15 juillet, d’une dotation en armements et
vivres, dont de Hartog apprend par cceur la longue liste.

Le Maquis lui affecte deux gardes du corps: Gérard, un étudiant, et
Michel, un légionnaire, pour I’accompagner jusqu’aux Pyrénées. Ils vont a
Lyon, ou ils prennent un train en direction de la Bourgogne. Une patrouille étant
montée pour procéder a un contrdle des voyageurs, Michel effectue une
diversion en tirant des coups de feu en I’air. Gérard et Jan profitent du tumulte
qui s’en suit pour sauter du train. IIs rejoignent a pied la Sadne, qu’ils traversent
en slip, les habits sur la téte, pour rejoindre leur prochain relais : une auberge
dénommée « Au goujon friand ».

De 13, le réseau les fait transporter jusqu’a Montpellier... dans un camion
allemand, conduit par un caporal portant I’'uniforme allemand®.

C’est a partir de Montpellier que commence le récit qui suit.

Jean-Claude Marcel Sylvia Hanquez-Ligtenberg
Traduction du néerlandais : Sylvia Hanquez-Ligtenberg
Numérisation et mise en page : Jean-Claude Marcel

6 En frangais dans le texte. Ce titre est en rapport avec le parcours de Jan de Hartog, qui a été, pendant quelques
années, pilote de remorqueurs dans le Zuydersee.

7 Probablement un nom d’emprunt

8 On ne sait pas s’il s’agit d’un militaire allemand anti-nazi acquis a la cause de la Résistance, ou d’un maquisard
déguisé.



PREFACE

du livre de Jan de Hartog
"La Fuite” (De Viucht)

Durant bien des années j'ai tenté d'écrire ce livre.
C'était une expérience unique, et en tant qu'auteur qui
utilise tout dans sa vie comme matiere, I'impulsion de
tout relater €tait quasi irrésistible. J’ai essayé a plusieurs
reprises, mais finalement j'ai renoncé a cette idée. Mon
évasion en 1943 de 1'Europe occupée, fut une expérience
- BNYN douloureuse, j'en remettais la narration a plus tard,
Jan de H am',g tandis que j'écrivis les livres dont j'avais envie.

Quand finalement Ike Bertels monta un documentaire néerlandais de cette
période de ma vie et qu'on m'a demandé d'écrire ce livre, j'avais quatre-vingt-
quatre ans, et suite a des épisodes de maladies a répétition, je m'étais retiré de
I'écriture. Mais quand ma femme, Marjorie, a commencé a fouiller dans
d'anciens documents, dans toutes les interviews et les annotations de cette
époque, nous avons décidé malgré tout de les abriter dans une histoire.

J. de H.




EXTRAIT (Chapitre 6)

du livre de Jan de Hartog
"La Fuite” (De Viucht)

Montpellier est une ancienne ville universitaire dans le Languedoc, a
environ dix kilometres de la Mer Méditerranée. En ces jours-1a, ¢’était une ville
endormie sous un soleil tropical, ou la vie se trouvait apaisée malgré la présence
des Allemands.

J’y tralnais pendant deux semaines, tout d’abord chez des étudiants d’une
université protestante qui étaient membres du maquis, ensuite dans un couvent
dans la vieille ville, un réseau de ruelles qui €tait particulierement adapté comme
cachette pour des fugitifs.

Des notre arrivée, Gérard® alla trouver ses complices. Moi, j’attendais 1’étape
suivante, c’est-a-dire la traversée des Pyrénées, la haute chaine de montagne
entre la France et I’Espagne, redoutée par tous ceux qui tentaient de fuir
I’Europe occupée.

Dans le couvent, j’ai été hébergé dans une cellule pour prétres de passage. La
nonne agée qui me procurait de la nourriture et des habits propres, s’adressait a
moi en m’appelant « mon frére »'°. De temps en temps, avec un sentiment de
liberté, j’allais déjeuner dans un bistrot local jusqu’au moment ou je découvris
que la plupart des habitués étaient des Allemands en civil, venus du Nord en
congé.

Simplement d’entendre leur langue me remplissait de dégoit : ils me rappelaient
la Hollande envahie. Ils avaient assassiné des centaines de mes compatriotes et
envoyé des milliers de juifs hollandais dans des camps d’extermination.

« Le Pardon » ne pouvait prendre racine chez moi, et je crains que « I’oubli » ne
soit pour les générations futures.

Dans ce café en 1943, ce qui me génait le plus est qu’ils me considéraient, en
tant qu’homme blond, comme un des leurs.

En ces jours-1a, j’avais peu de contacts avec le réseau, mais environ deux

semaines apres, je recevais la visite de Michel'!.
Il arriva soudainement et sans se faire annoncer. Nous avons pris avec plaisir un
repas tranquille dans un café a proximité et il me raconta bricvement 1I’épisode
du train'?. Pour lui ¢’était de toute évidence une affaire banale : ses hommes
avaient une aura d’immortalité. Ils étaient invincibles, du moins en apparence.
Mais ils mouraient, mon Dieu, comme ils mouraient !

% Etudiant, et maquisard de Haute Savoie, 1’un des deux accompagnateurs désignés pour conduire de Hartog
jusqu’aux Pyrénées.

10 En francais dans le texte

! Légionnaire, et maquisard, I’autre des deux accompagnateurs désignés.

12 Episode mentionné dans 1’Introduction
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Ce soir-1a, Michel rayonnait la sécurité, la protection, I’'invincibilité. Il
réussit 2 me donner le sentiment que j’y arriverai. Gérard devra me guider
jusqu’a Foix, de 1a je continuerai avec d’autres fugitifs et un guide connaissant
le passage comme sa poche.

Entre-temps ’habillement restait un probléme. Jusqu’ici j’avais porté un
costume que j’avais regu a Berne. Il était de la plus haute importance que je
continue a faire partie de la population ; un homme d’affaires qui pense a un
contrat et pour qui traverser a la nage des rivieres en slip'® parait &tre un film
comique.

Mais a présent les Pyrénées paraissaient a 1’horizon.

Rien que I’1dée de devoir les escalader en costume de ville et avec une mallette
ne me semblait pas seulement peu pratique, mais en plus j’attirais 1’attention et
¢a c’était la derniére chose que je souhaitais.

Les habits étaient lourdement rationnés et je ne pouvais résoudre le probleme.
Finalement j’en parlais a Sceur Catherine. Quelques jours plus tard elle apparut
avec un costume plutot ringard et des chemises propres, qu’elle avait obtenus en
échange de vieux vétements récoltés pour les pauvres.

La seule chose qu’elle n’a pu obtenir était une paire de chaussures a ma
pointure, j’ai di donc continuer avec mes vieux souliers.

Le soir suivant, mon jeune ami vint me chercher et il me guida
discretement a travers un labyrinthe de ruelles jusqu’a la gare ou nous primes le
train de nuit.

Toutes lumieres éteintes, le train glissait a pas de tortue a travers le paysage
sombre. Je me souviens qu’il y avait beaucoup de jeunes gens a bord, plus
jeunes que mes vingt-neuf ans, en ces jours-la j’étais un homme « d’age mur »
Dans le couloir quelqu’un criait joyeusement :

« Debout les morts ! »'*

J’étais assis dans un coin du compartiment et plongé dans mes réflexions. Je
prenais des notes, qui ont été retrouvées il y a peu de temps.

Il s’agissait d’un futur livre concernant le service sanitaire dans les Indes
néerlandaises. Je me demandais si un jour j’atteindrais 1’ Angleterre, et ce qui se
passerait alors.

J’avais assez de raisons de m’inquiéter sur les dangers que j’encourrais les jours
suivants, mais je n’éprouvais pas de crainte.

Je pensais a2 mon pere, a cette derniere soirée 2 Amsterdam. Ses mots rassurants
me donnaient une sensation de confiance renouvelée, [’assurance que ]’y
arriverai.

A Toulouse il fallait changer de train et dans la foule, nous attendimes
pendant trois heures sur la place de la gare.

Apres la premiere demie-heure, les lumieres s’éteignirent car il y avait des
attaques a€riennes. Nous entendimes hurler les sirenes, éclater les explosions et
nous regardames les projecteurs balayer le ciel.

13 Allusion 2 un épisode précédent ol de Hartog avait traversé la Sadne en slip, les habits sur la téte
14 En frangais dans le texte.
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Les heures passerent lentement. Enfin nous pouvions prendre le train pour Foix.

Si je regarde la carte maintenant, 1l est difficile de comprendre pourquoi il
n’y a pas eu d’inspection, ni de controle de papiers cette nuit-la, a Toulouse ni
dans ce petit train qui montait au pied des montagnes en s’arrétant haletant a
chaque petite gare. Je possédais toujours la carte d’identité de Berne, mais
jusqu’a présent, personne ne me l’avait réclamée et donc personne n’avait
remarqué le trou de la pointe du compas au milieu du tampon'®.

Gérard, mon soi-disant garde du corps restait silencieux et retiré. Apres Foix
nous devrons nous quitter et probablement ne plus jamais nous revoir. C’était
comme si j’étais seul dans le train, a coté de la fenétre obscurcie.

J*étais nostalgique : j’avais le désir de Lily'®, je repensais a nos soirées sur
les lacs a bord du « Honesta », aux moments vécus chez moi, a notre amour. En
fait, mon voyage €tait un adieu. Nous ne devions nous revoir que deux fois. La
premiere fois c’était juste apres la guerre, quand je suis retourné en Hollande.
C’¢étaient des retrouvailles émouvantes, pleines de nostalgie et de reconnaissance
d’étre encore vivants tous les deux.

Mais nous voyions bien que notre relation était du passé et que nous menions
chacun notre vie.

La deuxieéme fois, ¢’était pour son quatre-vingt-dixieéme anniversaire. J’étais en
Hollande et lui rendais visite. J’€tais moi-méme un vieil homme. Cela aurait di
étre des retrouvailles émouvantes et cela I’était, pour moi.

Lily ne savait plus qui j’étais.

Le train arriva a Foix au lever du soleil. Je contemplai les Pyrénées pour
la premiere fois. Elles apparaissaient devant nous, sombres et menacantes, leurs
pics cachés dans les nuages.

Les montagnes de Haute-Savoie étaient hautes, mais celles-la étaient
menacantes, surtout pour un Hollandais qui venait d’un pays en dessous du
niveau de la mer.

Il s’en dégageait une grandeur solitaire et angoissante qui m’intimidait
completement. 11 me semblait impossible de réussir.

Je suivis Gérard a une buvette au bout du quai ou apres avoir pris un
«ersatz » de café et mangé quelque chose, nous avons quitté la gare sous la
pluie.

I1 était encore tot, il n’y avait personne a part quelques passagers du train.
C’¢étaient des jeunes hommes qui regardaient autour d’eux, incertains.

Gérard aborda 1’un d’entre eux. Il me fit signe et nous guida a travers le quartier
populaire de la ville jusqu’a un garage au bord de la riviere. Il y avait quelques
automobiles rouillées.

Quelques vélos surannés €taient ancrés a une grille, dehors, un tracteur sur son
déclin.

Une paire de jambes dépassaient dessous.

15 Le tampon circulaire avait été réalisé a ’aide d’un compas dont la pointe avait laissé un trou au centre.
16 Lily Bouwmeester, actrice connue en Hollande et compagne de Jan de Hartog.
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Gérard s’approcha, se pencha en avant et parla avec le propriétaire. Apres
quelques instants un homme apparut avec un visage ravagé et une tignasse de
cheveux gris. Il s’essuya les mains sur un tissu gras qu’il sortit de sa poche et
apres une courte discussion avec Gérard, disparut derriere la maison.
I1 revint quelques instants plus tard au volant d’un vieux camion.
« - Il s’appelle Jean-Paul, dit Gérard, il te conduira plus loin, avec les autres
de votre groupe.
- Il y ale guide ? interrogeais-je.
- Non, répondit Gérard. Il habite plus loin, dans la montagne, tu vas devoir
marcher un bout de chemin a pied. Quand tu arriveras, les autres du groupe
seront sirement 12. Jean-Paul a dit que votre guide sera Jacques'’, c’est le
plus expérimenté de tous, je pense qu’il a réalisé plus de passages que les
autres. Si lui pense que c’est siir, tu auras beaucoup de chances de réussir. »

C’¢était le plus long discours qu’il m’avait jamais tenu et c’était
probablement le dernier.

Nous nous serrames la main et nous nous dimes adieu.

Nos chemins se séparcrent avec des années incertaines devant nous. Ma
confiance retrouvée disparaissait pour faire place a une sensation de mauvais
augure, un pressentiment qui ne pouvait étre le résultat des informations que
J’avais eues sur le guide qui paraissait étre digne de foi.

C’était une sensation de mécontentement, parfois de désespoir que j’avais déja
connue dans le passé. Cela venait du fait que j’avais conscience de ne plus étre
maitre de ma propre vie mais que mon destin reposait entre les mains de
quelqu’un d’autre.

Je montai dans la benne du camion avec deux autres jeunes Francais.
Jean-Paul nous recouvrit d’une bache et nous montames la colline, d’abord sur
un chemin de gravier, ensuite sur une piste, dans un camion grincant et
gémissant. Il y avait un brouillard épais, Jean-Paul dut faire un détour pour
éviter la route principale.

Bien du temps passa avant d’atteindre notre but, un village ou d’autres jeunes
Frangais nous attendaient. L’un d’entre eux avait une carte imprimée sur papier,
destinée a étre mangée en cas de besoin. De la nous devrions atteindre
principalement a pied, un autre village qui s’appelait Le Port.

Il disait qu’il y avait une bonne chance que nous soyons récupérés par une
voiture pour la derniere partie. C’était la partie la plus difficile. Nous avions un
rendez-vous avec le guide et le reste du groupe ; si nous arrivions en retard, ils
partiraient a notre recherche.

Nous étions sept ou huit, avertis de garder le plus possible le silence
quand nous arriverions en montagne, et de ne pas fumer, ce qui était, dans ces
jours-la une épreuve.

Entre temps, une femme d’une des maisons du village, nous donna, telle une
mere, quelque chose a manger et un gobelet de lait a boire.
Elle nous tapota sur I’épaule et nous souhaita un bon voyage.

17 de Hartog appelle le guide Jacques, alors qu’il se nomme en réalité Jean Bénazet.
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Nous la remerciames chacun notre tour, ensuite nous fimes demi-tour et
commeng¢ames |’ascension. Je me souviens combien fut difficile ce premier
départ. Nous devions éviter les chemins, ramper dans les champs, se glisser a
travers les bois, de temps en temps grimper des talus raides ou nous devions
faire attention a ne pas déstabiliser des pierres qui pourraient rouler vers le bas
et nous trahir.
La distance parcourue n’a pas di dépasser les dix kilometres mais dans mes
souvenirs cela m’a paru cinquante.
Jusqu’a ce moment-la je n’avais marché que trés peu pendant mon périple. Je
n’étais pas en trés bonne condition contrairement a mes compagnons de route,
qui n’étaient pas seulement souples et bien entrainés mais aussi plus jeunes que
moi de dix ans. C’¢€tait exténuant, les pentes devenaient de plus en plus longues
et raides. Apres chaque partie difficile je m’allongeais sur le talus comme une
baleine échouée.
A mon grand soulagement, j’entendis quelqu’un dire :
« Voila la voiture ! »'8
C’¢tait une Peugeot noire avec un pare-choc étrange, elle était facile a
reconnaitre pour celui qui faisait le guet.
Elle nous emmena pour les derniers kilometres a Le Port, un petit village dans
une vallée étroite, ou elle nous laissa a un endroit qui était apparemment le
point de rassemblement.
C’était la fin de I’apreés-midi, on nous emmena a une grange ou d’autres
personnes déja arrivées auparavant nous attendaient.
La plupart d’entre eux étaient des jeunes Francais qui accueillirent leurs
compatriotes avec une exubérance enfantine. Dans un coin était assis un homme
plus 4gé qui ne prenait pas part a la liesse générale.
C’¢était un homme lourd mais quand je m’approchai je vis que son visage,
quoique caché par une barbe était long et maigre.
Il appartenait a la colonie russe de Paris qui s’€tait jointe a la Résistance
francaise au début de la guerre.
C’¢était un combattant sans peur qui avait pris un risque de trop ; arrété par la
Gestapo il avait été affreusement torturé. Pendant un transport il fut sauvé par le
maquis ; il était maintenant connu et devait fuir le pays le plus vite possible.
Quand je fis des efforts pour parler avec lui, il secoua la téte et se détourna.
Pendant ce temps nous attendions interminablement 1’arrivée de Jacques,
le guide, qui ne voulut pas partir sans avoir mangé.
Une décision qui me tapait sur les nerfs mais qui, d’un autre coté, était
rassurante : le guide était tellement familier avec la traversée des Pyrénées que
ca pouvait attendre la fin de son repas®.
Nous attendimes pendant deux heures ; quelqu’un nous apporta du pain et
un bol de lait et nous mimes quelques francs dans une boite.

18 En francais dans le texte
19 Jean Bénazet respectait en fait toujours le méme horaire : début de la marche a pied a 20 heures, a la tombée
de la nuit.
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Pendant ce temps, un des jeunes Francais qui avait fait partie d’un maquis de
cette région, nous renseigna sur les montagnes.

La frontiere espagnole est la créte des Pyrénées. Du cOté frangais une
bande de trente kilometres de largeur était interdite pour tous les citoyens sauf
les riverains et les bergers qui avaient 1’autorisation de laisser paitre leurs
animaux durant I’été.

Les derniers dix kilometres étaient interdits pour tout le monde a part les
militaires allemands, qui tiraient sur tout ce qui bougeait.

La seule maniere de traverser était en convoi d’une douzaine de personnes sous
la conduite d’un guide expérimenté. Notre convoi était le dernier qui risquait le
passage.

Les Allemands avaient a présent découvert presque tous les chemins
clandestins, qui €taient régulicrement contr6lés par des patrouilles.

Le seul guide qui était encore prét a risquer la traversée était Jacques.

Nous étions des veinards, disait-il, quelques mois plus tard cela aurait été trop
tard. Des veinards ? Je 1’espérais. Nous étions préts pour le départ.

Les jeunes hommes étaient enthousiastes, siirs de leurs plans.

IIs venaient de tous les coins de la France, quelques uns de Paris, quelques uns
d’Alsace, d’autres du coté de Bordeaux.

Chacun avait son histoire d’horreur qui 1’obligeait a fuir.

En ces temps-la les Allemands ramassaient les jeunes hommes sans
ménagement pour les envoyer dans les camps de déportation, les camps de
travail obligatoire ou pour les utiliser comme otages et les fusiller.

Chacun fut abordé par un membre de la Résistance et encouragé a quitter le
pays par le seul trajet qui restait.

Ils étaient soulagés et exubérants, les premiers pas vers la liberté étaient posés.
Quelques uns souhaitaient aller au Canada afin de se joindre a I’Armée de 1’ Air
canadienne, d’autres a Londres pour se présenter aux Forces Francaises Libres.
Des qu’ils seraient arrives en Espagne, ils se feraient passer pour des Canadiens
frangais car les Francais n’étaient pas admis par les gardes-frontieres espagnols.

Au crépuscule, le guide arriva. Il paraissait étre un type indifférent qui ne
se laissait pas surprendre. Il nous évalua et ne sembla pas content du résultat. Il
murmura que nous étions en trop grand nombre.

De quoi pensions-nous qu’il s’agissait ? D’un voyage touristique ?

Il nous compta avec un air renfrogné, vingt et un lui compris® et secoua la téte.
C’était trop?'.

Mais personne ne voulut se retirer, nous €tions tous désespérés et décidés a
passer la frontiere.

20 Les autres témoignages s’accordent sur le nombre de 18 candidats a 1’évasion, soit 19 personnes avec le
passeur. Sur les 18 fugitifs, 17 sont identifiés (cf ’ouvrage « Ceux d’Aulus » de Jean-Pierre Gaubert et son
additif publié dans La Revue du Tarn, n°192 ).

2l Lors de ses précédents passages par cet itinéraire, au nombre de huit, Jean Bénazet avait passé chaque fois
entre six et douze évadés.
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Alors il haussa ses épaules et nous examina. Quand ce fut mon tour, il
m’observa de la téte aux pieds. Quand il remarqua mes chaussures de ville
noires il secoua la téte :

« Tu n’es pas sé€rieux, dit-il. Tu penses grimper la montagne avec ces choses-
la?

Qu’est-ce que tu crois ? Que c’est un cours de danse ? »

Je commencai a m’expliquer mais il se détourna et examina le garcon a coté de
moi.

Le jeune homme, un personnage angélique et pas de ce monde s’écria
ardemment :

« Attendez, je pense que nous avons la méme pointure ! »

Il chercha dans un sac vert et en sortit une paire de bottes a lacets.

« Mon pere m’a dit qu’il fallait emmener une paire en plus, dit-il »

et il me les tendit.

« Tenez, essayez-les »

J’hésitais un instant, puis je m’assis par terre, enlevai mes chaussures et enfilai
ses bottes.

C’était juste ma pointure, j’essayai de le remercier et je proposai de les lui
payer des que je pourrais, mais il ne voulut rien savoir.

« Il n’en est pas question ! protesta-t-il »

A ce moment-13, je lui fus plus reconnaissant pour son geste d’humanité que
pour les bottes.

Ensuite, quelqu’un passa avec un grand sac en papier d’ou nous sortimes
chacun un paquet de morceaux de sucre et une petite bouteille d’alcool de
menthe, notre ration pour les jours a venir.

On nous expliqua qu’un morceau de sucre avec quelques gouttes d’alcool de
menthe étanchait la soif.

L’air en montagne est tellement 1éger qu’on ne devrait pas trop souffrir de la
faim.

On nous avertit qu’il fallait éviter de boire 1’eau des torrents et des étangs. La
neige fondue venait bien des crétes des montagnes ol rien ne poussait, mais
I’eau ¢€tait contaminée par un bacille qui donnait la diarrhée.

Enfin Jacques nous prévint de ne pas fumer et de se taire car les voix en
montagne portent loin et les Allemands avaient partout des postes d’écoute.
Nous devrons marcher a la queue leu leu, et ne pas perdre de vue le
prédécesseur. Nous allions suivre des chemins inconnus, loin de toute
habitation. Nous devrons faire bien attention et nous occuper de nous-mémes ;
il n’était pas notre nounou.

Je rejoignis la colonne comme numéro sept, ici il n’y avait pas de place spéciale
pour un « contre-amiral »%2,

Peu apres nous nous mimes en route sous la bruine.

22 Allusion au fait que de la Suisse aux Pyrénées le réseau qui avait de Hartog en charge 1’avait considéré comme
un contre-amiral de la Marine hollandais.
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Je me souviens qu’a ce moment-la, j’aurais préféré plutdét dormir dans un
coin sur le sol. C’¢était mon unique souhait. Le parcours avait été exténuant et je
réalisais mal que mon arrivée a Foix datait du matin méme.

Marcher, escalader, ramper, m’avait complétement épuisé, j’étais prét a
renoncer. Mais nous n’avions pas le choix, nous devions partir de la et je
rassemblai toutes mes forces pour continuer.

Il commengait a faire nuit quand nous nous mimes en route, bien alignés.

Un des jeunes hommes commenca a fredonner. Le fredonnement remonta la
colonne comme une meche jusqu’au guide.
Il lanca ses bras au ciel dans un geste de désespoir et fit halte. Il se retourna et
nous regarda fixement, comme s’il avait envie de nous fusiller tous. Le
fredonnement s’arréta net et nous continudmes en silence a suivre une trace a
peine visible, de plus en plus raide. Le brouillard restait accroché et nous
entendions les cloches des moutons dans les environs.

Dans le Sud les soirées sont courtes et le temps qu’il fallut pour quitter Le
Port et grimper la premiere colline, il faisait noir. Notre groupe de fugitifs
solitaires tatonna le chemin a travers les buissons en rasant les rochers. Nous
marchions serrés afin de ne pas perdre de vue le prédécesseur.

La pente devint de plus en plus raide, nous avions besoin de toute notre
concentration pour éviter de glisser et de précipiter des pierres dans les
profondeurs.

Au bout d’un certain temps nous nous reposdmes a 1’abri d’un bosquet et
taillames des batons de marche. Quelques hommes furent en difficulté, cela
aurait pu étre mon cas également : leurs chaussures et sandales n’étaient pas
adaptées a ce terrain, pour deux d’entre eux elles étaient cassées.

Mais dé¢ja il s’était créé un lien d’amitié solide et ceux qui possédaient des
bottes ou des chaussures de réserve les mettaient a la disposition des autres.
Dans la plupart des cas, elles ne s’ajustaient pas, mais avec des chaussettes en
plus cela pouvait aller.

A ce moment tout le monde était épuisé, mais nous devions respecter
I’horaire.

Quand Jacques nous appela nous nous remimes debout et continudmes notre
route.

La pleine lune paraissait plus grande qu’auparavant et dominait le paysage. Les
montagnes, jusque la inhospitalieres semblaient pratiquement inaccessibles, les
immenses crétes noires et sinistres, couronnées de neige, brillaient dans la
lumiere lunaire.

Nous avancions, le plus possible a I’ombre de la lune, sur les talons 1’'un
de l’autre en écoutant nerveusement d’éventuels bruits de patrouilles qui
pourraient étre dans les parages.

L’ascension devint de plus en plus difficile, quelques uns déraperent, des
cailloux roulerent le long du chemin, mais nous étions proches d’une cascade
qui dans un bruit fracassant couvrait le vacarme.
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Les rochers devenaient gigantesques, et nous nous sentions devenir de plus en
plus petits, de plus en plus affaiblis et sans espoir.

Je me souviens de ce ciel plein d’étoiles, je me souviens avoir pri¢ pendant la
montée, pour la paix, la confiance et le repos.

Il ne restait plus rien de I’enthousiasme, seulement un désir grandissant que ce
soit fini, une sensation de désastre.

Patrouille de mort®. Cette dénomination devenait appropriée 2 la
circonstance, tandis que nous peinions, chacun suivant son prédécesseur
docilement, isolé dans un monde de douleur avec ce désir ardent de pouvoir
dormir.

Nous continuames difficilement. Pas de repos, les rares fois oi nous nous
arrétions je n’osais pas m’allonger car je savais que je ne pourrais pas me
remettre debout. Je m’adossais plutdt contre un rocher, reprenais ma respiration
et me demandais : pourquoi ?

Pourquoi avais-je laissé derriere moi le confort et la sécurité de la Suisse ?
Apres la premiere étape de ce voyage hasardeux, personne ne m’aurait reproché
quoi que ce soit si j’avais jugé que cela suffisait. Pourquoi ai-je pris ce grand
risque ? La sensation de fatalit¢ d’'une menagante catastrophe devenait plus
forte que jamais.

Mais il n’y avait rien a faire, je devais aller a Londres, et c’était la seule fagon
d’y arriver.

Le matin de la Pentecdte, nous descendimes un talus vers une vallée proche de
la frontiere. Il faisait sombre et brumeux. La colonne s’arréta sur la pente, et
soudainement je réalisai qu’il se passait quelque chose de grave.

Des remarques chuchotées m’apprirent que la colonne était rompue, des
hommes derriere nous s’€taient trompés de chemin et s’étaient égarés.

C’était un désastre, nous nous trouvions dans la zone interdite, et sans guide les
chances de survivre diminuaient.

Jacques nous rassembla et nous demanda en chuchotant ce que nous
souhaitions. Soit il nous emmenait de 1’autre coté de la vallée tant qu’il faisait
encore noir, soit il retournait sur ses pas pour retrouver les autres tandis que
nous I’attendrions, mais il y avait le risque d’étre découverts par une patrouille
allemande.

Je regardai les autres, €puisés et exténués. Ils hausserent leurs épaules et
s’allongerent. Quelqu’un dit :
« Allez les chercher, ce sont nos camarades, nous attendrons. »

Je commencai a protester, c’était de la folie de les attendre ici alors qu’il
fallait traverser la vallée tant qu’il faisait noir, mais les autres resterent
immobiles par terre, sans conscience du danger d’€tre découverts. Jacques
haussa les épaules, fit demi-tour et partit a la recherche des autres hommes.

Nous étions étendus et dispersés sur la pente du coté sud de la créte.

2 En francais dans le texte
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Avec la clarté de la lune je m’apercus que nous nous trouvions dans le lit
asséché d’un ruisseau entre les rochers. Les hommes étaient allongés 1a comme
s’ils s’étaient rendus, complétement épuisés, trop affaiblis pour parler.

J’essayai de dormir mais lorsque le ciel s’éclaircit et que les étoiles s’effacerent,
mon pressentiment de danger imminent revint. Les autres le sentirent également
Quand le soleil se leva, ils reculérent et s’effondrérent derriére les rochers
alentours.

Le temps que le guide revienne avec le reste du groupe, il faisait jour, trop clair
pour traverser. Nous diimes rester 1a et attendre qu’il fasse nuit de nouveau.

En arrivant, les hommes s’allongerent 1a, sur place, ouvertement a la vue
d’éventuelles patrouilles. J’essayai de me lever, j’appelai les autres pour qu’ils
me rejoignent sur le talus mais ma tentative échoua. Je m’effondrai a nouveau
derriere un grand rocher, a moitié endormi.

Mais apres avoir été, pendant quelque temps, dans un état de demi-conscience,
je réalisai que nous étions en danger de mort. C’¢tait une vallée profonde.
Devant nous se dressaient les cimes de la créte frontiere. Mes camarades €taient
éparpillés dans le lit de la combe.
En dessous de nous, la route traversait la vallée, vibrante sous la canicule.
Sous le ciel sans nuage, nous étions visibles par n’importe qui dans la vallée. Je
regardai fixement dans la vallée, completement exténué. Soudainement envahi
de nouveau par cette sensation de désastre, je revins en rampant Vers ces corps
immobiles. Je les secouais par les épaules en chuchotant de grimper plus haut,
plus haut... mais il n’y eut aucune réaction et j’abandonnai. J’ai eu besoin de
toutes mes forces pour remonter.
Je remontai la pente en rampant, je dépassai un homme endormi, puis un autre,
toujours plus haut, puis le dernier’. Le soleil brilait, j’étais aveuglé par la
sueur, épuise, mais la conscience du danger m’emmena toujours plus haut ; plus
haut encore... Au dessus de moi j’apergus un rocher qui me donna une
sensation de sécurité, un lieu de refuge. Contracté de douleur, je rampai au flanc
de la montagne et me cachai derriere.
J’étais allongé la dans un état d’épuisement total. Au bout d’'un moment je
m’assis et regardai vers le bas. Dans les profondeurs, j’apercus des Allemands
marchant sur un chemin qui menait vers le lit du ruisseau, une file de figures
grises avec deux chiens. Les fusils brillaient au soleil.
- «Restez-1a, avertis-je silencieusement pour prévenir les autres. Ne bougez
pas, ils ne nous ont pas vus. »
Un court moment il me sembla que mes camarades m’avaient compris. C’était
une journée sans vent, tres chaude, le soleil brilait le flanc de la montagne, la
petite colonne de soldats continuait lentement a travers la vallée. Tout a coup un
des fugitifs I’apercut et paniqua. Etre pris si prés de la frontiére était
insupportable. Il crapahuta dans la pente. Un caillou roula vers le bas, un chien
aboya. L’instant d’aprés un coup retentit, et un ordre que j’entends encore
aujourd’hui :

24 Ceci peut expliquer la « disparition de 1’étranger » signalée par plusieurs membres du groupe.
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-« Halt, du Liimmel I ».

Des cailloux roulerent sur la pente, une voix hurla :

- «Halt, Hiinde hoch I*° »

La fusillade commenca, les balles sifflaient, les coups de revolver claquaient,
les salves de mitraillette roulaient, les hurlements des « chasseurs » résonnaient,
et des cris... les cris déchirants de ceux qui tomberent vers le bas. Ensuite les
échos... des sonorités en vagues lentes et ondulantes... puis le silence.

Je passai le reste de la journée allongé derriere ce rocher, immobile.
Tantot je frissonnais de froid, tantdt j’avais si chaud que j’étais couvert de
sueur. Les heures passerent, lentement, j’avais des étourdissements et perdais
toute mon énergie. A la fin de I’aprés-midi, le ciel se couvrit, en début de soirée
I’averse tomba. Je fus trempé. Quelque temps apres, la pluie cessa et j’épiai la
vallée. Personne. Le seul bruit venait du bruissement de la cascade, parfois du
grondement de I’orage. J’essayai de me lever, et compris a ce moment-la, par
une douleur mordante que j’étais blessé¢ aux deux jambes. Mes bottes étaient
remplies de sang, mon pantalon était déchiré aux genoux. Je m’assis et remontai
les jambes de mon pantalon. Du sang partout. La blessure de la jambe droite
semblait plus grave que I’autre, je les pansai avec mon mouchoir.

Je voulus trouver de 1’eau, me levai péniblement, regardai autour de moi pour
m’assurer qu’il n’y avait personne, et commengai a escalader, gémissant de
douleur mais paniqué par le souvenir des chiens policiers.

Quand j’atteignis enfin la créte, je découvris qu’il était impossible de
descendre de l’autre coté, qui se révélait étre trop raide. Assurément, nous
étions arrivés ici par un col. Je commencai a le chercher. Cependant il devint
évident que je ne devais pas reculer, mais traverser la vallée, atteindre la
frontiere, I’Espagne.

Les jours et nuits qui suivirent devinrent un cauchemar qui est resté dans
ma meémoire. J’étais résolu a retourner dans la vallée, la traverser pendant la
nuit, et gravir la derniere montagne qui me séparait de la frontiere.

Au loin je voyais les crétes espagnoles, et désirais me mettre en route des
que possible.

Plus tard je me trouvai heureux de cette décision. Si j’avais attendu de me
reposer avant de traverser la vallée, il aurait été trop tard. Sous la protection de
la nuit, je retournai en rampant, tombant, abruti de douleur.

Quand j’arrivai a I’endroit du désastre, la lune était haute dans le ciel et ce que
1’y vis me fut insupportable.

Les cadavres étaient évacués’’, mais partout persistaient des traces de mes
camarades : du sang, des affaires personnelles, une botte, une paire de lunettes
cassées, un manteau déchiré, les batons de marche que nous avions coupés
ensemble et, éparpillés comme des confettis, les morceaux de sucre blancs.

Je me détournai en sanglotant. Je devenais fiévreux, la douleur augmentait, et
pourtant je devais traverser la vallée et gravir la montagne.

% Halte, salaud !
26 Halte, Haut les mains
2" De Hartog pense a tort que la fusillade a fait des morts.
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Quand je fus a mi-chemin de la pente raide en face, trébuchant, glissant,
peinant jusqu’en haut, la douleur devint insupportable et la fievre prit le dessus.
Il recommencgait a pleuvoir, une averse qui me trempa de nouveau, je me fichais
du lieu ou j’étais. Pendant une journée je restais a moiti€ inconscient derriere un
de ces rochers gigantesques. Ma réserve de sucre en morceaux et d’alcool de
menthe était épuisée. J’avais une soif intense et il me fallait laver mes blessures,
j’avais besoin d’eau.

Quand le soleil s’est couché et qu’il fit a nouveau noir, je me remis debout
et descendis le chemin en trébuchant. Je n’avais aucune idée de I’endroit ou je
me trouvais, ni de ce que je faisais, j’avais désespérément besoin de contact
humain et commencais méme a me réconcilier avec I’'idée d’un camp de
concentration.

Puis je vis & mon grand soulagement une petite maison blanche. Je m’y dirigeai
et frappai a la porte avec mon baton. Je m’apergus que ce n’était qu'un grand
rocher. Je me mis a pleurer, me détournai; j’étais désespéré et seul ; je
continuai péniblement en parlant aux arbres, aux rochers, en tenant des
conversations entieres avec des gens qui se pétrifiaient ou disparaissaient.
Tantot i1l me semblait que je marchais sur un chemin tres fréquenté, plein de
passants qui souriaient et saluaient de la téte, tantdt je reprenais conscience
d’étre seul et mourant. Je ne saignais plus mais la douleur m’empéchait de plus
en plus d’avancer.

Le soleil se leva de nouveau et j’¢tais délirant de fievre. J’étais allongé a
I’ombre d’une autre maison qui se transforma en rocher. La fi¢vre me donnait
des hallucinations et des vagues de nostalgie, je pensais a mes enfants et a
I’anniversaire de mon fils, Arnold.

Je recommencais a quitter le monde réel et vis des visages dans les étangs, dans
la forét, des passants... mais personne ne m’aborda. Ils s’approchaient,
s’éloignaient, faisaient des allers et retours sans dire un mot.

Enfin, au crépuscule, je rampai alentour, a la recherche d’eau pour étancher ma
soif. Mes jambes étaient gonflées, mes habits en lambeaux. La pluie
recommengait, 1’orage grondait ente les crétes, les éclairs illuminaient le
paysage, des éclairs énormes, tandis que je rampais par terre. Je lavai mes
blessures dans un petit ruisseau. Trébuchant, tatant dans le noir avec mon baton,
je m’égarai dans un village ou chaque maison était une illusion. Il pleuvait des
cordes, mes dents claquaient ; dans un murmure je m’adressai a Dieu, et Le
suppliait de mettre une fin... une fin a ce tourment. La nuit était interminable...
interminable. .. en trébuchant, tombant, pleurant, appelant.

Plus tard, au souvenir de ce cauchemar, en tentant de rétablir la réalité, je
tombai dans les pieges de mon imagination...

A certains moments, pendant ce périple, j’apercevais I’étrange géant russe, que
j’avais rencontré auparavant a Le Port. Il apparaissait et disparaissait comme un
loup gris, nous n’avions pas échangé une parole mais il a di m’impressionner
beaucoup plus profondément que je ne 1’aurais cru.

A un moment donné, étant & moitié évanoui j’eus peu a peu la conviction que
¢’était lui qui m’avait sauvé. A tel point que je me rappelle m’étre imaginé que
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c’était lut qui m’avait porté en Espagne sur son €épaule. Il est devenu tellement
réel dans mes souvenirs que quand on m’a demandé de raconter ce qui s’était
passé, il faisait partie de mon compte-rendu.

Il planait un air de mystere autour de lui et peut-€tre parce que je suis un
conteur-né, I’ai-je intégré dans mon récit.

Seulement en écrivant ce livre, en creusant dans d’anciennes notes et
souvenirs, ce qui s’est vraiment passé m’apparait clairement : nouveau rayon de
lumiere, et de risque personnel pris par amour du prochain, que je désire
raconter pour la véracité de cette histoire.

Dans une vallée, quelque part en montagne, a moitié évanoui de fievre et
de douleur, j’entendis le son d’une cloche au petit matin. Je savais que ce n’était
pas une vraie cloche, mais encore une illusion qui disparaitrait des que je m’en
préoccuperais. Je me rendormis, mais la cloche continua de sonner, et en
ouvrant lentement les yeux dans la lumiere matinale, je vis une vache qui
broutait non loin. Je rampai vers elle et la touchai avec mon baton en pensant
qu’elle serait un autre rocher ; au lieu de cela elle meugla pour protester et
continua de brouter avec un air de reproche. La, derriere se trouvait une autre
vache, je la regardai fixement en songeant qu’elle disparaitrait bientot, quand je
sentis comme une bouche sur ma jambe. Je me retournai péniblement en
hurlant, pensant qu’un loup allait me dévorer. Puis je réalisai qu’un grand chien
berger-allemand 1échait mes blessures. Une main me toucha 1’épaule et je levai
les yeux, au dessus de moi il y avait le visage angoissé et questionnant d’un
patre. J’ai d0 paraitre alarmant, sale, pas rasé, avec des yeux sauvages, mes
habits en lambeaux ; il se détourna et héla quelqu’un. Un autre homme apparut
et ensemble ils me portérent a la cabane la plus proche. J’ai di m’évanouir de
nouveau, et me réveiller apres un cauchemar. Le patre machait des feuilles qu’il
posait sur mes jambes endolories.

Il me vit le regarder et expliqua :
-« Ce sont des feuilles de noyer, un ancien remede pour les blessures »

IIs me donnerent du lait chaud dans un bol, j’essayais de m’accrocher a la
réalit¢é mais ma ficvre était tres élevée et mes jambes étaient méchamment
enflammeées. Une des jambes était pire que 1’autre, la blessure était ouverte et
noircie par le colorant de mon pantalon arraché.

Les patres semblaient angoissé€s. Il aurait été facile pour eux de se
débarrasser de moi, de me précipiter dans un ravin ou de me hisser sur un
sommet pour m’y laisser mourir.

Mais c’étaient des gens compatissants et par surcroit d’ardents patriotes qui
haissaient les Allemands. Ils savaient que ma seule chance de survivre se
trouvait de 1’autre c6té de la frontiere, mais j’étais trop affaibli et trop abimé
pour €étre transporté.

Je suis resté chez eux pendant deux ou trois jours, me reposant et partageant
leurs rations, le premier homme soignant mes blessures avec ce soin primitif
qu’il devait vouer a ses animaux. Durant 1’été ils gardaient leur troupeau
pendant des mois et s’il arrivait quelque chose a un de leurs animaux, ils
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devaient s’en occuper eux-mémes. Je savais que j’avais besoin de soins
professionnels, une jambe allait mieux mais 1’autre empirait.

Deux ou trois nuits plus tard, ils me souleverent, me sortirent de la cabane et
me poserent sur le dos d’un mulet qu’ils guidérent a travers les sommets?®.

Pour moi c’était un voyage qui n’en finissait pas.

Enfin, trés précautionneusement, ils me souleverent de 1’ane et
m’allongérent au bord d’un chemin pédestre pour attendre les gardes-frontieres
espagnols qui devaient arriver au lever du soleil. Puis ils disparurent.

Je n’ai aucune idée du temps pendant lequel je suis resté allongé la. Mes
jambes étaient gonflées. Je ne pouvais plus marcher. Le repos forcé chez les
patres m’avait fait du bien mais a présent aussi bien la douleur que la fievre
revenaient, et bien que j’aie dormi par moments, les visions et hallucinations
reprirent durant le reste de la nuit ; un cortége de passants souriants, d’énormes
portes qui s’ouvraient sur des parois rocheuses, des compagnons inventés et
pour terminer, une autre fantaisie : la vision d’une représentation de Carmen...
qui devint réalité.

En effet, du brouillard matinal surgirent deux Espagnols accompagnés de
deux mulets. Ils portaient des chapeaux avec des houppes qui pendillaient
devant leurs yeux, I’'un d’entre eux machouillait une fleur.

Les mulets étaient tirés par des cordes accrochées a leur poitrail, ou il y avait
des plaies avec du sang et des mouches collées.

Malgré ma fievre j’étais paniqué, car j’étais convaincu que ces gardes-
frontieres espagnols me refouleraient, ce qu’ils faisaient dans la plupart des cas.
Mais il s’avérait que j’étais assez loin en Espagne pour que ma présence soit
légalement acceptable.

Peut-étre d’autres gardes-frontieres m’avaient-ils porté aussi loin a
I’intérieur de leur pays...

Ils me piquerent entre les cOtes avec un baton. Comme je gémis, ils
chuchoterent entre eux, agités, comme des enfants qui ont trouvé un dauphin sur
une plage. Apparemment ils décidérent de m’emmener au prochain village, mais
comme ils avaient besoin des mulets pour eux-mémes, ils tirerent une barriere
de P’entrée d’un pré a proximité, m’attacherent dessus et me firent trainer par
une des bétes.

Ce fut un voyage ou je souffris le martyre, chaque creux, chaque taupinicre
m’arrachaient des cris de douleur; j’étais trop malade, trop fiévreux, je
souhaitais la mort.

Rien ne m’importait plus. J’étais comme un morceau de chair ensanglantée.

IIs me menerent a un village haut perché dans la montagne, nommé
Tavascan. La, ils m’enfermérent dans une cellule remplie de paille humide. Il
planait une odeur pénétrante d’urine. D’autres hommes surgirent. Ils étaient

28 Cet épisode peut correspondre au témoignage du berger Jean-Pierre Bonnet, d’ Aulus, relaté en 1977 : « Au
sujet des six rescapés, j’en ai trouvé un qui descendait vers Aulus, il n’en pouvait plus de faim. Je lui ai donné
un peu du lait que je portais, et I’ai amené a une grange ou il y avait du foin pour dormir ; le soir papa lui a
porté du ravitaillement, et deux jours aprés nous [’avons passé en Espagne ».. (livre de Nadouce 1943 : une
épopée tragique)
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intéressés par ma montre. L’un d’entre eux tenta de la détacher mais en fut
empéché par un autre qui me proposa cent pesetas, et qui sur mon refus, fit un
geste menagant. Aprés m’avoir observé quelque temps, ils me quitterent en me
laissant dans le noir. La, j’attendis la fin dans le désespoir et la douleur.

Le lendemain, ils me sortirent de la cellule, me tirerent en haut d’un escalier
en pierres et me posérent a plat ventre sur le dos d’un mulet. Quand I’animal se
mit en marche, mes bras et mes jambes ballotterent de gauche a droite et la
douleur devint tellement intense que j’en perdis connaissance.

En de courts moments de réveil, je vis, par les ombres tranchantes des
maisons contre le soleil couchant, que la nuit tombait, puis j’entendis quelqu’un
gratter une guitare. Ils me tirerent de la selle et me porterent dans un endroit
obscur et froid qui sentait les champignons. Ce n’était pas une cave mais une
cellule de prison dans une ville nommée Sort.

La saleté et la puanteur étaient invivables.

Je frémissais de fievre et gémissais lors des crises de dysenterie. Cette fois-
ci je n’étais pas seul, il y avait d’autres hommes dans la cellule qui se pencherent
sur moi. Il s’avérait qu’il y avait quelques uns des jeunes Francais de mon
groupe. IIs étaient quatre, sales, affamés, mais pas blessés.

Bien que nous nous connaissions a peine, nous €tions heureux de nous
retrouver dans cet environnement sinistre. [ls étaient 1a depuis quelques jours
déja et aspiraient a continuer, mais ils étaient contents de mon arrivée : un autre
camarade ayant réussi le passage. Ils étaient inquiets de mon état. J arrivais a
peine a me trainer par terre et avait besoin d’aide médicale. Un des jeunes
Francais parlait espagnol et s’entretint avec un garde. Ils eurent un différend,
I’homme partit en secouant la téte.

Mais tres vite il revint, s’adressa au jeune Francgais qui vint vers moi et me
dit :

-« Il te laissera téléphoner mais ¢a te colitera ta montre ! »

J’acquiescais de la téte, je n’avais qu’une seule chance de survivre, c’¢tait de
prévenir le consulat hollandais de mon arrivée en Espagne.

Apres avoir détaché ma montre et ’avoir remise au gardien, ils m’aiderent a
atteindre le bureau des gardiens. Plusieurs heures apres, j’ai enfin eu le consulat
hollandais a Barcelone au bout du fil.

Dans un conte de fée, en pareil cas, un chevalier sur un cheval blanc arrive
dans I’heure, mais ¢’était le week-end, et le consul, qui ne s’attendait pas & mon
coup de téléphone, avait ses projets. Il n’avait aucune possibilité de me sortir de
Sort avant lundi. La seule chose qu’il pouvait était de m’envoyer de 1’argent.

L’argent ne vint pas, en tout cas il ne m’atteignit jamais, et je m’en fichais.

Ce week-end-1a a Sort fut sans doute pour moi le plus noir de mon périple.
J’avais quitté la route des Généraux®® depuis un certain temps et étais désormais
livré @ mon sort et a la compassion d’autrui. Découvrir dans mon état que les
Hollandais ne s’en préoccupaient pas fut un coup dur pour moi. Je croupissais la

2 En frangais dans le texte. Allusion au fait que, de la Suisse aux Pyrénées, le réseau qui avait de Hartog en
charge lui a fait suivre une voie d’évasion plusieurs fois utilisée par des Généraux, comportant un
accompagnement par des gardes du corps.
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dans un état de misere, porté au désespoir par I’allégresse sans piti€é de mes
compagnons de route qui achetaient du vin aux gardes et frappaient des pieds
dans les allées et venues en chantant des chansons d’ivrogne, sifflant aux filles
de I’autre coté des barreaux.

Cette nuit-la les hallucinations firent leur retour, j’avais des discussions sans
fin avec Lily, qui surgit en souriant et disparut.

Le lendemain matin on vint me chercher. Je n’ai jamais su si ¢’était dii a une
intervention des autorités hollandaises ou a la crainte que je meure sur place.
J’¢€tais a peine conscient de quitter les autres, tiré dans un camion.

Plusieurs heures plus tard, on me déchargea et me déposa dans un batiment
qui s’aveérait €tre un hopital. La, mes blessures furent lavées et pansées.

Je me souviens d’une lumiere crue et de trois visages au dessus de moi, I’'un
portait une petite moustache. Il flottait une odeur d’amande. J’entendais des
bruits résonnant avec des échos. Une sceur me donna de la soupe.

J’étais en mauvaise condition. Grace a des rapports officiels de cette époque,
je sais qu’on me transporta a la ville de Saragosse ou mes blessures furent a
nouveau soignées. De 1a, j’allai a Madrid, ou je rencontrai maitre Van
Tenbergen a [’ambassade hollandaise. Je me rappelle une conversation
surréaliste avec ce monsieur, avec a un moment donné un débat sur les
avantages de la fermeture éclair pour les braguettes des hommes.

J’ai dGi annoncer que j’étais porteur d’un message du maquis francais pour
Winston Churchill, car ils m’envoyerent a la 1égation britannique.

L’homme qui me regut la-bas était un certain major Squirrel, chef du service
de sécurité. Je me trouvais dans une grande piece remplie de meubles en cuir.

-« Ah, there you are ’° », dit-il pendant que je rentrais en clopinant, comme

s’il m’avait cherché sous le mobilier.

-« Did you have a nice trip ! »
Javais lu suffisamment de piéces de théatre de Noél Coward** pour savoir
quelle réponse faire.
« Fair to middling, thank you®® » dis-je en haussant les épaules. Méme hausser
les épaules me faisait mal. Il me servit un verre de whisky et me demanda mon
aventure.
Quand 1l découvrit que je n’avais pas Dl’intention de lui communiquer le
message du maquis frangais, mais que je voulais attendre d’étre arrivé a
Londres, il hocha la téte et fit appeler un médecin pour regarder ma jambe.
Le lendemain matin, je fus opéré de la jambe dans la cave de la 1é€gation, et le
docteur décida de laisser cicatriser la blessure dans un hopital a Gibraltar, ou je
devais arriver quelques jours plus tard.

Je me reposai toute la journée en jouissant de la liberté et d’une bonne
nourriture. Le major et moi elimes une conversation sur le trajet a suivre de
Madrid a Londres.

30 Ah ! vous voila !

31 Avez-vous fait bon voyage ?

32 Auteur anglais contemporain de Jan de Hartog.

33 Couci-couca, merci. Réplique probablement tirée d’une piece de Noél Coward.
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Je ne me portais toujours pas tres bien et les Anglais souhaiterent m’emmener a
Séville, dans le sud de I’Espagne, prés d’un port** ol des cargos chargeaient des

provisions a destination de Gibraltar. Mais le port se trouvait sous une
surveillance espagnole tres stricte, les navires devaient y attendre les convois
atlantiques en partance pour I’ Afrique du Nord.

Dans le détroit de Gibraltar il y avait toujours des sous-marins allemands, et
aucun bateau ne se risquait a prendre le large sans escorte. Il s’avérait qu’un

convoi était attendu quelques jours plus tard, et il fut décidé que je quitterai

Séville a bord d’un cargo anglais qui devait se joindre au convoi. Je devais étre
caché a bord jusqu’au moment ou le navire aurait quitté le port.

Je posai beaucoup de questions. Pour commencer : pourquoi tous ces
mysteres 7 L’Espagne était un pays neutre. J’allais embarquer a bord d’un
navire anglais; qu’importait-il aux Espagnols, du moment qu’ils se
débarrassaient de moi ?

- « Qui, dit-il, je comprends que vous vous posiez ces questions. En fait tous

les ports sont séverement gardés, apparemment ils ne veulent pas d’étrangers

errants. Et ils ont tendance a ne pas étre tendres avec ceux qu’ils prennent en
défaut. Apres tout c’est un pays fasciste, Hitler est un bon ami du sefior Franco,
et nous avons déja assez de difficultés avec notre position »

Il regarda fixement par la fenétre, se retourna vers moi et demanda sechement :

- « D’autres questions ?

Je lui donnai le passeport qui m’avait été délivré an nom de Maurice de Mellard
a Genéve. Il ’observa et hocha la téte incrédule.

- « Je vois, dit-il. Oui, vous aurez sans doute beaucoup de difficultés a rentrer
en Angleterre avec ce document. Je vous suggere de consulter monsieur Van
Tenbergen avant votre départ demain matin pour Séville »

Jobtins un nouveau passeport, cette-fois-ci tout a fait 1légal. Le seul
inconvénient était que le passeport a été transcrit pour Jan de Hartog, mon nom
d’auteur, au lieu de Johannes comme je m’appelle sur mon acte de naissance.

Jusque dans les années quatre-vingt-dix, j’ai rencontré des probleémes lors des
demandes de nouveau passeport. Le consulat hollandais a Houston, Texas, m’a
enfin donné a contre-coeur un nouveau document attestant que Jan et Johannes
de Hartog sont une seule et méme personne.

To6t le lendemain matin, une Rolls Royce, véhicule officiel de la 1égation
britannique, avec 1’Union Jack sur le capot, venait me chercher pour la derniere
étape du voyage. Je fus conduit a Séville, un long trajet. J’étais toujours aussi
affaibli et j’ai dormi une bonne partie du voyage, mais je me souviens des
passages par les postes de contrdle ou nous €tions salués, le chauffeur soulevait
sa casquette et moi, je saluais de la main sur la banquette arriere.

Nous atteignimes tard le soir le consulat britannique ou j’étais attendu. Je restai
la jusqu’au lendemain matin et rencontrai le Consul qui m’expliqua comment
on résout d’habitude un cas comme le mien.

34 Probablement Cadix
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Les navires arrivants et sortants étaient séverement surveillés, note était prise du
nombre de membres d’équipage qui venaient a quai et du nombre qui
retournaient a bord.
Cette fois-ci, le chargement du navire consistait en légumes frais et sacs de
pommes de terre. Pour les passagers clandestins, il y avait des sacs adaptés,
avec doublure. La doublure contenait une couche de pommes de terre. Le sac
était porté a bord en méme temps que les autres.
Dans mon cas il y avait un probleme. Ma jambe blessée était raide et gonflée, il
m’¢était impossible de plier le genou. Le consul et moi discutames du probleme
et enfin on trouva une solution.
Un matelot devait prendre ma place dans le sac et deux autres devaient me tirer
a bord comme membre d’équipage ivre. Si je pouvais chanter en méme temps
cela aiderait.
Ce matin la on m’emmena au port et deux matelots me tirerent a bord sous les
yeux soupconneux des Espagnols avec leur liste de vérification.
Une fois a bord, ils m’introduisirent en fraude dans la salle des machines et me
présentérent au chef machiniste, un aimable Ecossais. Il m’emmena dans la
réserve de charbon ou je devais me cacher jusqu’au soir, au départ du bateau, et
du pilote espagnol. Tel était le plan, mais je suis resté allongé dans la réserve
pendant une semaine. Le chef est venu m’apprendre que le convoi était attaqué
par les sous-marins allemands, et que jusqu’a nouvel ordre je devais rester la
ou j’étais.
Il y avait a bord la police espagnole qui contrdlait les papiers de tout un chacun.

Je m’étais réjoui de séjourner dans la réserve a charbon, comme dans un
havre de repos, mais il s’agissait d’une illusion. C’était une prison, I’obscurité
était totale, la douleur revenait intensément, la chaleur était insupportable, le
seul contact avec I’humanité était le machiniste, qui me donnait a manger et me
faisait des injections contre la douleur.
Je souffrais a nouveau de crises de dysenterie, allongé, dans le noir le plus total,
au milieu de mes propres déjections. Mais la fievre m’apporta des
hallucinations libératrices, de nouveau j’errais entre des maisons blanches a
volets, chuchotant a des passants qui souriaient et continuaient leur chemin.

De grandes fleurs balancaient dans le demi-jour.
Une taupe trépassée €tait allongée sur le dos, avec des yeux cassés, sa main pale
ouverte dans un signe de capitulation.
Mais le vrai cauchemar était 1’état de veille, immobile, tourmenté par la
douleur, la soif, la sueur, les pas des allées et venues au dessus de ma téte, les
soupirs profonds de la machine endormie, le frémissement des rats.
J’écoutais, mes yeux aveugles grands ouverts dans une tombe, aspirant aux
montagnes de la mort.

La fin du réve advint quand je fus réveillé par une complainte de
cornemuses. D’abord j’attendis les yeux fermés que la réalité revint.
Mais les cornemuses continuaient leurs lamentations, et la clarté alentour me
forga a ouvrir les yeux. C’¢était un salon avec des murs blanchis. J’étais allongé
devant une fené€tre fermée par un volet, le soleil passait a travers les interstices.
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Me haussant sur un coude je lorgnai vers le bas et vis arriver un groupe de
femmes précédées par des joueurs de cornemuse.

C’était un groupe de femmes de ménage, de servantes, d’employées,
d’infirmieéres marchant en mesure sur la musique de Loch Lomond .

Je commengais a rire hystériquement. La porte derriére moi s’ouvrit et une voix
anglaise dit joyeusement :

-« Well, that’s better ! How are we feeling?*> »

Je replongeais dans les coussins et vis un infirmier avec un thermometre. J’étais
a Gibraltar. Ma joie en entendant cette nouvelle était indescriptible.

Avec un large sourire je I’entendis me raconter que Gibraltar était une garnison
pleine d’hommes et que chaque matin les femmes de ménage espagnoles étaient
recues par une escorte de joueurs de cornemuses et le soir étaient reconduites de
la méme facgon.

Il me prit la température avec beaucoup de difficulté car je continuais a rire. Je
me sentais si reconnaissant et ivre de bonheur ; mes cauchemars, les dangers,
les terreurs et évasions finissaient dans un cheeur de cornemuses. Durant les
jours qui suivirent je me sentis léger, surpris, et immensément reconnaissant,
cela m’est resté jusqu’a la fin de la guerre.

Cependant je fus opéré de nouveau, cette fois-ci par des chirurgiens qui en
avaient 1’habitude.

Grace a eux j’allais bientdt mieux. Mon intention était d’aller de Gibraltar a
Londres en avion, ligne irréguliere et toujours plus que saturée. J’ai di attendre
mon tour pendant plusieurs jours, et je profitait de ’occasion pour écrire de
nouveau ma piece de théatre « Schipper naast God» et cette fois-ci pas sur du
papier toilette*® mais sur le dos de formulaires dont I’administration m’avait
donné un tas. Sur leur en-téte était marqué : en cas de déces inscrire « Décédé »

J’avais a peine fini d’€crire quand je fus appelé, quelqu’un d’autre ayant
annulé au dernier moment.

Jeus a peine le temps d’assembler mes affaires, avant de partir dans un
véhicule de I’armée qui m’attendait. Je découvris que j’avais oubli¢ le
manuscrit et insistai pour rebrousser chemin, méme si je devais manquer
I’avion. J’ai dit qu’il s’agissait d’un document secret « for my eyes only 3'».

La piste de décollage croisait la route et nous diimes attendre a une barriere
pendant que 1’avion décollait. Quelques instants plus tard 1’avion s’écrasait
dans la mer.

C’¢était atroce et incompréhensible. J’étais de nouveau confronté avec le
fait d’étre épargné pendant que d’autres périssaient. Je me souvenais des
paroles de mon pere le soir avant mon départ d’Amsterdam. Il avait raison, je
devais arriver sauf sur I’autre rivage, mais pourquoi moi ?

Pourquoi étais-je parmi les rares personnes qui se tirent d’affaire, tandis que
d’autres perdent la vie ?

35 Eh bien, ca va mieux ! Comment nous sentons nous ?
36 Allusion a un épisode vécu dans une prison en Suisse, mentionné dans 1’Introduction.
37 A ne pas laisser voir par d autres que moi.
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C’est une question habituelle en temps de guerre, une question qui poursuit les
survivants pendant des années.

Jatteignis Londres a la mi-juillet et fus tout de suite conduit devant un
officier des services secrets hollandais, nommé Orestes Pinto. C’était un célébre
traqueur d’espions, et durant mon séjour en Angleterre j’ai appris a bien le
connaitre. Il insista pour que je raconte plusieurs fois le récit de mon évasion et
me laissa finalement partir quand il fut convaincu que je n’étais pas un
« comédien ».

Je passai la nuit a Picadilly, a Netherlands House. Le lendemain matin, je
me dirigeai avec mes béquilles vers Downing Street, numéro dix.

Je fus guidé vers une piece ou un officier, debout derriere un pupitre me
dit :

-« I am Major Adams, aide to the P.M.>® »

Nous nous assimes face a face, chacun d’un c6té d’une table a thé. Il me servit

le thé, tout en me posant des questions sur mon voyage.

A un moment donné, en remuant son thé il me dit :

-« Je comprends que vous étes porteur d’un message du Maquis francais.

Je répondis :

- (C’est exact, mais je tiens a donner ce message a monsieur Churchill en
personne.

Il sourit.

- Ce sera malheureusement impossible. Le P.M.*° est absent, et en son
absence je prends tous les messages qui lui sont destinés. Enfin, vous €tes au
Dix Downing Street !

I1 avait raison. Finalement c¢’était bien ma destination.

- Major Adams, répondis-je, il y a un mois quand je quittais le Maquis dans la
Haute-Savoie, ils me donnerent un ultimatum pour monsieur Churchill. Ils
ont un besoin urgent d’armement et de provisions. Je peux vous donner la
liste de tout ce qu’il faut parachuter avant le 15 juillet. C’est une longue liste
et si vous le désirez je peux la dicter a quelqu’un d’autre.

Il vida sa tasse, se leva et me tendit la main.

- My dear boy, dit-il, nous recevons cet ultimatum chaque semaine.
Maintenant si vous voulez bien m’excuser, j’ai des affaires urgentes a régler.

Tres aimable de votre part d’étre passé. Vous trouverez la sortie, assurément. »

Dehors il pleuvait et il n’y avait pas de taxis.

Jétais dégu et furieux, il semblait naturel que tout cela finisse devant un arrét

de bus, sous la pluie, en regardant des horaires auxquels je ne comprenais rien.

Je n’avais aucune idée de la fagon de revenir, mais je réalisais que tandis que je

regardais fixement les horaires, mes béquilles avaient glissé sur le trottoir

38 Je suis le Major Adams, assistant du Premier Ministre.
3 P.M. : Premier Ministre
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humide. Je tentai de rester debout mais n’y réussis pas. Je terminai sur les
genoux et j’avais presque envie de pleurer quand une voiture s’arréta toute
proche, une voix de femme proposa :

-« Want a lift **?»

C’¢était une petite Hillman avec au volant une jeune femme attrayante dans un
uniforme de W.R.N.S.#!

Je hochai la téte reconnaissant et une minute plus tard, j’étais assis dans la
voiture, en route pour Netherlands House.

Elle s’appelait Diana Wyndham-Quinn.

Ce fut elle qui prononga les paroles libératrices quelques jours plus tard, en

dinant ensemble. Nous débutames la soirée avec un apéritif qui me détendit et

je lui racontai I’histoire de mon évasion, finissant par I’entrevue humiliante a

Downing Street.

Au bout d’un moment elle me regarda et dit :

-« Tu sais, ton ami, Sam White*?, avait raison.

- Comment ¢a ?

- Qu’est-ce qu’il avait dit a propos de ce message pour Churchill ?

Tout a coup je m’en souvenais :

- Accroche—toi a cet ultimatum, avait-il dit, ¢a t’aidera plus que n’importe
quel titre ! »

Je la regardai. Sans cet ultimatum, je me trouverais encore caché quelque part

en France, alors que j’étais 1a a Londres, en train de boire du vin avec une jolie

fille. Et j’avais osé m’apitoyer sur mon sort !

Bon, le Major Adams pouvait aller au diable !

-« Viens, dis-je, on s’en va ».

Je payai la facture et nous partimes.

Plus tard, fixé a Bristol en tant que correspondant de guerre pour le commerce

maritime, j’appris que Diana avait péri lors d’'un bombardement sur Londres,

juste apres notre rencontre.

Maintenant, un demi-siecle plus tard, quand je passe en revue ma vie et
que je me remeémore les amis que j’ai perdus, les camarades qui ont péri, je me
souviens toujours de ce poeéme que j’ail trouveé a Bristol, écrit a la main a
I’intérieur de la porte d’un placard :

There is an old belief
That on some distant shore,
Far from despair and grief,
Old friends shall meet once more®.

40 Du stop ?

41 Women’s Royal Naval Service

42 Anglais que de Hartog a rencontré dans le maquis de Haute Savoie.

Iy a une vieille croyance / Que sur quelque rivage lointain / Loin du désespoir et du chagrin / Les vieux amis
se retrouveront.
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Une premiere édition du présent ouvrage a été réalisée, en janvier 2005, par Biert
Aoué, I’association culturelle du village de Biert, dans I’ Ariege.

Deux exemplaires-papier de ce document (ainsi qu’un exemplaire numérisé) ont été
I’objet, en juillet 2020, d’un don de 1’Association au Musée du Chemin de la Liberté a
Saint-Girons, pour son fonds documentaire et la consultation par ses visiteurs.

La premiere édition étant épuisée, il a été estimé intéressant, pour conforter la
mémoire collective sur les évasions de France pendant I’Occupation, de procéder a une
nouvelle édition de cet ouvrage.

Jean-Claude Marcel a Biert, octobre 2021

SUPPLEMENT A LA PREMIERE EDITION

Jan de Hartog relate, a la page 19 du présent ouvrage, 1’épisode se situant apres la
capture d’une partie des fugitifs, épisode au cours duquel, blessé aux jambes, il est délirant de
ficvre, quasiment inconscient et pris en charge "deux ou trois jours”, dit-il, dans une cabane de
patre, puis porté jusqu’a la frontiere.

Cet épisode concorde avec le témoignage du berger Jean-Pierre Bonnet, cité page 20
(note 28), et également avec celui d’un autre évadé, Paul Delaittre, qui a raconté a sa sceur
Denyse avoir, avec son camarade Jean Schurmann, “trainé” de Hartog jusqu’a la frontiére.

Jean-Pierre Gaubert, ’auteur de Ceux d’Aulus, a eu connaissance du témoignage de
Paul Delaittre, et I’a mentionné dans un Additif a Ceux d’Aulus, publié dans la Revue du Tarn
(n°197) en 2004.

Paul lui parla des divers
Nous reproduisons ci-contre episodes connus lors de leur traversée des
un extrait de cet Additif Pyrénées: la cabane du berger qui les
recueillit, Yan de Hartog que Jean et lui
trainerent, 1ié a eux par un bras, ses
chaussures si abimées qu’il avait les pieds
en sang jusqu’a I’os quand la Guardia Civil
les arréta.

Les noms de Delaittre, Schurmann et Hartog figurent sur le registre des entrants a la
prison de Sort, a la date du 19 juin 1943, soit quatre jours apres 1’interception du groupe de
fugitifs par les Allemands.
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