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Ce récit est paru dans La France Maritime, hebdomadaire fondé en 

1834 par Amédée Gréhan, sous-chef de bureau au ministère de la 

marine, et Jules Lecomte. Ce journal était renommé pour ses textes 

et ses gravures, et avait fait l’objet d’éditions en volumes de 1834 à 

1853. Nous n’avons pas pu établir avec certitude la date de parution 

de ce récit, qui se situe certainement vers 1834-1835. Nous trouvons 

trace d’un ouvrage en deux volumes in-8° qui reprend notre récit : 

Sur nos grèves publié en 1840, réédité par l’éditeur Les Bureaux du « 

Siècle » dans un fascicule du périodique « Musée littéraire, choix de 

littérature contemporaine française et étrangère »  (Le Siècle était un 

quotidien qui publiait Fulgence Girard en feuilleton). Le texte y est 

considérablement étendu (environ 30 000 mots, contre 14 000 mots 

en 1834), et était rallongée d’un épilogue. 

BERTHE LA MARÉIEUSE 

 

Mœurs de pêcheurs bas-normands 

Bicentenaire de la naissance de 
 

Fulgence Girard 

 

1807~2007 
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Deux hebdomadaires ont réédité plus tard cette histoire en 

feuilleton : Le Granvillais en 1869 et Le Républicain Granvillais en 

1980. Cette histoire est par la suite publiée par nos soins sous forme 

d’une brochure de 43 pages, à l’occasion de la célébration du 

bicentenaire de la naissance de Fulgence Girard (1807 – 1873), le 

samedi 22 septembre 2007, par l’Association des Amis de la Haute 

Ville de Granville. 

La présente édition reprend celle de 2007 (basée sur le texte de 1834) 

rehaussée à 80 pages par quelques éléments : une biographie corrigée 

et plus complète,  l’introduction et l’épilogue de 1840, de 

nombreuses gravures tirées de La France Maritime, et un lexique de 

mots trouvés dans le texte, et qui sont maintenant rares ou inusités 

(ces mots sont marqués par un astérisque). 

 

Note 

Les termes mareyeur, mareyeuse s’écrivent aujourd’hui avec un y 

et sans accent. Nous avons adopté l’orthographe utilisée dans le titre 

de la version de 1834 (la version de 1840 prend déjà un y). Afin de 

faciliter la lecture, nous avons cependant modernisé l’orthographe et 

la typographie pour ce qui concerne le reste du texte. 
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Préface 

Fulgence Girard est né à Granville, 29 rue Saint-Jean, le 21 septembre 1807, de 

Nicolas Antoine Girard Le Jeune (1771-1835), corsaire et terre-neuva et de Ro-

salie La Houssaye. Il est le petit-fils de l'armateur Pierre Girard de Prélaunay 

(ca 1736-1779) habitant 22 rue Notre-Dame à Granville. Sa grand-mère Mar-

guerite Le Pelley Fonteny (1748-1827) demeurait 33 rue Saint-Jean. Marguerite 

avait pour demi-sœur Marie-Jeanne Fougeray de Porte Neuve (1759-1853), 

connue pour avoir, après le décès de son époux, exercé de longues années, et 

avec brio, le métier d’armateur.  

Fulgence Girard est descendant direct de Jean Pigeon de la Noblerie que la ville 

de Granville délégua, en 1593, avec le sieur des Carreaux Desdouetils, pour 

porter, en signe de soumission, les clés de la ville à Henri IV après que celui-ci 

eût abjuré le protestantisme. Ils furent anoblis par le roi. 

Docteur en Droit en 1829, il devient avocat au barreau d’Avranches. En 1836, 

à vingt-neuf ans, il épouse Adrienne Julie Desfeux, dont le père est notaire à 

Sartilly. Fulgence et Adrienne auront quatre filles dont l’aînée Marcelline, 

épouse de Félix Isidore Victor Le Bouffy, est l’arrière-grand-mère de plusieurs 

résidents actuels de la Haute Ville.  

Fulgence Girard fut un étonnant personnage aux multiples talents qui traversa 

la vie politique et littéraire du XIX
ème 

siècle. Il garda toute sa vie un profond 

attachement à sa ville natale qui fut le cadre de sa jeunesse. 

Le poète 

Il s'essaye tôt à la poésie : une lettre de Lafayette de 1829 le remercie de vers 

qu’il avait écrits en son hommage… En 1832, il dirige un Keepsake
1
 Breton, puis 

en 1834, il écrit, sous le titre Aux mânes du général Valhubert, un hommage à 

ce général d’Empire originaire d’Avranches, mortellement blessé à la bataille 

                                           
1 À l’époque, on appelait Keepsake un ouvrage rassemblant des textes choisis répondant à 

un devoir de mémoire. 
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d’Austerlitz. Il ne délaissera pas la poésie, publiant en 1850 le recueil Sisyphe 

qui sera remarqué par les critiques. 

Le littérateur 

C'est un homme de lettres fécond. Profondément attaché au pays de son en-

fance, il se fait le chantre de la Normandie en plaçant sa région comme cadre 

de nombre de ses histoires et chroniques. Romancier (nous comptons neuf ro-

mans et nouvelles), mais aussi journaliste (il est directeur du Journal 

d'Avranches) et chroniqueur nautique. Il écrit dans l'Annuaire Normand et dans 

le quotidien Le Siècle. Il participe aux revues maritimes de l'époque : La France 

Maritime, le Navigateur. Il y rédige des articles à caractère historique et géo-

graphique, des récits d’événements marins, des vulgarisations de techniques, 

des faits de société du monde maritime
2
, des fictions sur le thème de la mer. 

Ses reportages s’émaillent toujours d’un enrichissement culturel. Il va chercher 

dans l’Histoire et dans la géographie les racines des événements qu’il conte ou 

la nature des lieux dont il parle. Il avait un tel talent pour décrire les « drames 

sinistres, désespoirs des naufrages, soupirs de bronze des canons d’alarme, tour-

billonnages des oiseaux », que Jules Vallès, écrivain célèbre (mais aussi journa-

liste et homme politique d’extrême gauche), l’appelait son tempêtard favori. 

L’historien et l’archéologue 

Passionné d’histoire et de marine, il est la cheville ouvrière des Chroniques de 

la marine française, ouvrage cosigné avec Jules Lecomte, publié en 1836 et 

1837. Archéologue, il écrit sur la géologie ainsi que sur l'histoire antique ; il est 

le premier secrétaire de la Société archéologique d’Avranches dont il est l’un 

des fondateurs en 1835. Il écrit plusieurs livres sur l'histoire et l'archéologie du 

Mont Saint-Michel, ainsi qu'un Annuaire d’Avranches édité en 1842, qui est en 

fait un livre d'histoire et un almanach (on y trouve également les commerçants 

et professions de Granville, de Villedieu et autres villes proches). Nous comp-

tons en tout neuf livres d'histoire dans sa bibliographie. 

Dans l’œuvre de Fulgence Girard, les côtes normandes et bretonnes reviennent 

souvent comme cadre de ses contes, essais et romans maritimes. 

L’histoire que nous vous présentons, dans Berthe la maréieuse, se situe à Gran-

ville : on suit les personnages sur la grève, dans le port, sur le roc, dans la grotte 

de Lihou… Plus tard, un historien granvillais, Maurice Collignon (1903-1993) 

identifiera cette grotte, où poussent ces lichens rouges évoqués dans le récit. 

Elle se situe au pied de la falaise escarpée du Roc, sous le sémaphore. L’histoire 

de Berthe se termine là, devant cette grotte dite « du sang », « là où les eaux de 

                                           
2 Rassemblés sous le vocable de Mœurs maritimes. 
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la mer ne l’en laveront jamais » selon une expression granvillaise que nous rap-

pelle cet historien. 

Le militant politique 

Sa rencontre avec Auguste Blanqui, lorsque Girard est étudiant en droit à Paris, 

en fin des années 1820, sera déterminante pour son orientation politique. On 

retrouve des textes engagés dès 1831 (en soutien de la cause de la Pologne). Il 

contribue à des revues politiques dès 1832, il publie des portraits polémiques 

au vitriol en 1833. Directeur de journal, il s'en sert de tribune pour critiquer le 

régime de la Monarchie de Juillet.  

Épris d’aspirations libertaires et égalitaires, il soutient les sociétés des droits de 

l’homme et les mouvements ouvriers qui secouent la Monarchie de Juillet 

(1830-1848). Après la seconde insurrection des canuts lyonnais en avril 1834, 

les accusés sont transférés à Paris pour un « procès monstre ». Certains parvien-

nent à s'évader de la prison Sainte-Pélagie grâce à la complicité, entre autres, 

de Fulgence Girard. Il fait partie des avocats de la défense des insurgés. Avec 

les autres défenseurs, il est poursuivi pour avoir été cosignataire d'une lettre 

ouverte dénonçant les conditions du procès (mai 1835). 

Auguste Blanqui, Armand Barbès, Martin Bernard participent à l’insurrection 

de mai 1839. Ils sont arrêtés et emprisonnés au Mont Saint-Michel, alors prison 

d’État. Fulgence ne cessera de dénoncer leurs terribles conditions de détention 

(campagne de presse, pétition). Profitant de son influence en tant qu’historien, 

archéologue et journaliste, il parvient à approcher ses amis et entretient une 

correspondance secrète avec eux. Il participe à l’organisation d’une tentative 

d’évasion (qui échoue). La révolution de février 1848 les libère et marque la fin 

de la Monarchie de Juillet. Fulgence cumule alors, pour faits politiques, trois 

inculpations et une condamnation. Les républicains sociaux organisent une 

autre insurrection le 15 mai 1848, qui échoue. Fulgence sera encore parmi leurs 

défenseurs au procès de Bourges de mars-avril 1849. 

Ses convictions transparaissent dans ses œuvres. On y observe sur cette période 

une grande liberté d’écriture et une volonté de dénoncer les injustices. Il porte 

un regard lucide et sévère sur la condition ouvrière et le carcan social imposé 

aux classes les plus humbles. 

Le moderniste 

Mais en ce milieu du XIX
ème 

siècle, le monde change. Le Second Empire corres-

pond à une période de croissance économique. Toutes les classes voient leur 

situation s'améliorer, y compris la classe ouvrière. Le progrès fait un bond en 

avant dans tous les secteurs : chemin de fer, textile, activité portuaire, grands 
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magasins, travaux du Baron Hausmann, communication, énergie, presse... Ful-

gence Girard se trouve en phase avec ce modernisme. Déjà avant 1848, il s’était 

essayé au monde de l’entreprise en fondant dans sa Normandie natale, au 

Moulin de Brouains près de Sourdeval (vallée de la Sée) une importante usine 

à papier. 

Fulgence Girard maintenant est à l’aise dans les sphères bourgeoises et policées 

du nouveau régime. Il se consacre de plus en plus à sa carrière littéraire et jour-

nalistique, écrivant encore des ouvrages d'histoire et de nombreux articles dans 

Le Monde Illustré. 

Retour à la religion et fin de vie 

Dans la dernière partie de sa vie, il est rattrapé par les sentiments religieux de 

son enfance, et s'oriente vers une retraite pieuse, au point de regretter certains 

de ses écrits passés, en particulier le livre Les Mystères du grand monde (1851) 

qui relate des histoires d’alcôve un peu sulfureuses, parfois dérangeantes, des 

siècles précédents. Ne pouvant retirer cet ouvrage de la circulation, il écrit en 

1867, en forme de contrition, le livre théologique Divinité du Christianisme et 

se réconcilie avec son neveu M
gr
 Deschamps du Manoir parti à Rome en 1869 

et devenu depuis Prélat de la Maison du Pape.  

Il s'éteint sereinement à Bacilly, près d’Avranches, en avril 1873, alors que sa 

fille aînée, Marcelline, lui lit un livre de piété. Sa seconde fille, Marie, engagée 

dans la voie monastique, fera une carrière hospitalière remarquable au sein de 

la Congrégation des Sœurs de Saint-Thomas-de-Villeneuve. 

Fulgence Girard au XXI
ème

 siècle 

Fulgence Girard a son site internet depuis 2001
3
. L'Association des Amis de la 

Haute Ville a fêté le bicentenaire de sa naissance en 2007. Depuis 2008, une 

fiche lui est consacrée dans l’encyclopédie Wikipedia sur Internet. Certains de 

ses ouvrages sont maintenant disponibles en réédition fac-similé chez des édi-

teurs spécialisés, dont des éditeurs américains. On le trouve même en e-books 

sur Internet, gratuits ou payants. Autant d'hommages posthumes qui font écho 

à la modernité de cet humaniste courageux, qui était résolument républicain au 

cœur d’un siècle où il était dangereux de l’être.  

 

Baptiste Marcel, 

Jacqueline de Laborderie née Guyon Le Bouffy,  

descendants à la 5
e
 et à la 4

e
 génération de Fulgence Girard 

                                           
3 http://www.dunwich.org/fulgence.girard/ 

http://www.dunwich.org/fulgence.girard/
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Sur nos grèves 

 
Fulgence Girard, 1840 4 

 
Peu d’ouvrages présentent au lecteur la peinture des mœurs dont ces 

volumes offriront quelques reflets. Toutes riches en couleur que soient nos 

côtes et leurs populations, elles ont eu rarement l’avantage de captiver les 

regards de l’homme de lettres ; dans ces derniers temps seulement, quelques 

écrivains d’un incontestable mérite, au nombre desquels nous nous faisons un 

devoir de nommer MM. Eugène Sue, Édouard Corbière, Alphonse Karr et 

Jules Lecomte, sont venus puiser à ces sources poétiques.  

Avant d’entrer dans cette nature inconnue, dans cette société ignorée ; 

avant de nous placer au milieu des âpres sites et des rudes populations qui 

vont servir d’encadrement aux fait dramatiques de cet outrage, ne convient-il 

pas de leur consacrer quelques pages ?  

Il est difficile à celui qui n’a point parcouru notre littoral de s’imaginer le 

caractère qu’il offre à l’observateur dès son premier regard.  

Là, tout, hommes et choses, se trouve aussi complétement en dehors de nos 

habitudes sociales que l’aspect de ces lieux, mer, dunes, grèves, falaises, 

rochers, diffère de la nature de nos localités méditerranées.  

Un regard superficiel est loin pourtant de révéler tous les contrastes qui 

existent entre les riverains et les habitants de l’intérieur ; l’œil ne peut saisir 

que les dissemblances les plus frappantes.  

                                           
4 Ce texte était proposé en introduction du recueil Sur nos grèves paru en 1840 (voir 

références pp. 76 et 79) qui incluait quatre nouvelles de Fulgence Girard : Berthe la 

maréyeuse, Maître Blanchard le douanier, Gaud le pêcheur, Loïk l’enfant des grèves. 
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Il faut avoir longtemps et attentivement observé les coutumes, les goûts, les 

préjugés et les passions de ces hommes pour apprécier toute la distance qui 

les sépare de notre civilisation.  

Cette différence préalable se produit si brusquement que, lors même qu’un 

air vif, pur, et presque parfumé d’esprits marins, ne vous avertirait point que 

vous avez changé de constitution atmosphérique, comme la vue d’une contrée 

où disparaissent progressivement les grands arbres vous annonce un 

changement de nature, l’aspect des populations vous révélerait souvent à lui 

seul le voisinage de la mer.  

En effet, tout est individuel en elle comme tout y est primitif ; le personnel 

des contrées voisines s’est modifié, lentement peut-être, mais a pourtant subi 

à la longue une partie des transformations par lesquelles la marche de la 

civilisation a renouvelé toutes les faces de la société. Parmi les populations 

dont l’exploitation de la mer est la profession, rien presque n’a changé, si ce 

n’est depuis quelques années.  

Le costume y est partout, ou du moins y était encore naguère, à de légères 

modifications près, celui que portaient les ancêtres, à Boulogne comme à 

Cancale, à Bayonne comme à Granville ; ici la coiffe plate, semblable au 

chapiteau d’une colonne corinthienne ; là un gracieux mélange de vêtements 

des pêcheurs italiens et des montagnards grecs ; la jupe de toile de ceux-ci, et 

le bonnet écarlate si coquettement posé sur le front des autre ; l’habit aux 

couleurs vives de ces derniers, le brague et les longs cheveux des Hellènes ; 

plus loin, le bougearon, le hulot et la casquette goudronnée des pêcheurs de 

harengs.  

La tradition y a conservé et consacré une histoire merveilleuse, morale, 

dramatique, pittoresque, qui n’a d’autres monuments que la mémoire des 

anciens, d’autres textes que les récits des bossoirs ou les contes du foyer ; mais 

les souvenirs les plus reculés revivent dans ces monuments, ailleurs si 

variables, avec une fidélité qui surprend souvent ceux-là même qu’une longue 

habitation dans le pays devrait avoir familiarisés avec elle.  

C’est la narration d’un naufrage, le récit d’un combat héroïque, d’une 

course fantastique contre les Anglais, d’une lutte acharnée contre les 

douaniers ; d’autres fois, c’est l’exposé naïf et coloré d’une aventure 

domestique toute olente* d’un candide parfum de mœurs locales, ou bien 

encore quelque déplorable aventure de mer arrivée aux maréieurs au milieu 

des récifs. Tout cet héritage de souvenirs, auquel chaque génération joint les 

siens, se trouve conservé par les jeunes avec une aussi religieuse exactitude 
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qu’il est transmis par les vieillards. Aussi de ces chroniques orales il est bien 

peu de faits qui s’effacent et s’oublient.  

Je n’en veux qu’un exemple.  

Une de ces excursions que l’on fait toujours avec une sorte de curiosité 

pieuse n’avait conduit sur la plage de Hauteville, pour y visiter les ruines du 

manoir autrefois habité par les Tancrède. J’avais parcouru les lieux que 

m’indiquaient mes renseignements sans avoir rencontré aucun vestige qui 

m’annonçât l’emplacement, sinon les décombres, de l’objet de mes recherches.  

Je devais pourtant me trouver dans voisinage : l’église, dont, la tour carrée 

s’élançait du milieu du feuillage, était devant moi sur ma gauche ; à droite, je 

reconnaissais les accidents de terrain que m’avait précisés la description que 

l’on m’avait faite ; mais, du château que j’étais venu visiter, rien.  

Un homme d’un âge avancé s’étant présenté alors, je me hasardai à lui 

demander des informations. J’avouerai que je ne le fis qu’avec défiance ; aussi 

mon étonnement fut-il extrême lorsque ce pauvre villageois, à la fois 

agriculteur et pêcheur, me fit l’histoire, complètement inconnue ailleurs que 

sur cette côte, des gestes peu chevaleresques par lesquels ces illustres frères 

préludèrent aux exploits qui devaient inscrire lumineusement leurs noms 

dans les fastes de l’Italie, de la Grèce et de la Palestine.  

Il venait de me vanter la piété de ces chevaliers et la munificence avec 

laquelle ils avaient consacré des sommes immenses à l’édification de la belle 

cathédrale de Coutances ; il ajouta :  

Paysage de Normandie (Grande Falaise d’Étretat) 
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« Mais veyez-vous, moussieu, i n’avaient pas toujours été si dévot, et c’t 

argent-là aurait bé pu n’pas leux prospérer : i n’l’avaient pas gagné trop 

charitablement. C’était en pillant de leux navires les pauvres marins qu’is 

avaient amassé c’té fortune ; car avant d’être de bons chrétiens, is avaient été 

d’fameux pirates. »  

Je ne pus m’empêcher de faire alors une réflexion que des circonstances à 

peu près semblables inspirèrent à Monsieur Gauthier d’Arc :  

« Lorsque, parcourant les ruines dont est couvert le territoire de Rome, vous 

interrogez les descendants du peuple-roi sur quelques-uns de ces débris, 

larges feuillets d’une histoire devenue universellement vulgaire, vous 

n’obtenez de ces Romains dégénérés qu’un regard étonné et le silence du 

l’idiotisme ; tandis que, sur nos côtes, c’est la mémoire d’un vieux maréieur 

qui supplée par la tradition au silence de l’histoire écrite. »  

Pour les mœurs, elles y ont gardé jusqu’à nos jours cette antique simplicité 

et cette loyale bonhomie disparues partout ailleurs devant les progrès sociaux, 

qui ne se sont pas toujours accomplis sans nous faire payer leurs 

améliorations par la perte de quelques-unes des bonnes vertus de nos aïeux.  

Cependant, nous devons l’avouer, chaque année efface depuis quelque 

temps les traits de cette physionomie générique ; l’équilibre d’idées que la 

diffusion des lumières tend à établir plus complétement sans cesse ; la 

communauté d’habitudes qui des lois passe dans les mœurs ; les 

développements de l’industrie qui, en universalisant les éléments de bien-

être, étendent à l’extérieur même l’uniformité qui nivelle les usages ; toutes 

ces causes réunies exercent là comme ailleurs leurs irrésistibles influences.  

Un jour c’est un préjugé qui tombe, demain la désuétude dévore une 

coutume ancienne ; une forme de vêtement s’altère ou disparaît. Ainsi une 

nouvelle pierre se détache à chaque instant de cette partie conservée de notre 

vielle société ; ainsi s’efface progressivement cette médaille celtique au 

frottement de monnaies d’un plus solide métal.  

Que voulez-vous, c’est la loi universelle ; l’arbre perd ses fleurs en se 

couvrant de fruits ; la perte des riants usages de nos ancêtres, si opprimés 

d’ailleurs, est le prix des bienfaits sociaux dont nous, leurs libres enfants nous 

sommes appelés à jouir. Ne les regrettons pas.  

Cependant, lorsque chaque jour nous dépouille de l’un de ces legs du 

passé ; lorsque, avec chacune de ces vieilles habitudes s’envole quelque 

touchante tradition qui reposait sur elles, comme les papillons disparaissent 

avec les fleurs, n’est-ce point un soin intéressant pour l’art et pour notre 

histoire domestique que de recueillir religieusement quelques-unes de ces 
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légendes ; de dessiner, par de rapides croquis, quelques-uns des aspects de 

cette société qui s’évanouit ?  

C’est ce que nous avons essayé de faire dans les petits romans qui forment 

cet ouvrage. Ces récits, qui embrasent un demi-siècle, et ce qui ne se compte 

point par les années, deux révolutions, sont pourtant des histoires familiales, 

tant les mœurs qu’elles reflètent sont identiques, malgré l’abîme creusé pour 

les autres pays par les événements accomplis entre leurs différents millésimes.  

Ce ne sont pas, en effet, ces grands et profonds bouleversements sociaux 

qui ont modifié l’aspect de nos côtes. Ce qui a altéré son aspect et ses 

habitudes, ce sont la création des grandes voies de communication ; la 

multiplicité des rapports qui en sont nés ; l’aisance, le bien-être et l’instruction 

qui par suite se sont infiltrés dans les classes populaires ; les diverses causes 

enfin que nous avons signalées plus haut, toutes filles de nos dernière années 

de paix.  

Pour ne parler que d’une des localités, scènes principales de ces récits, peu 

de temps s’est écoulé depuis que, à Granville, l’odieux tartan a usurpé 

l’emploi du capot de chèvre ou de bure, sous lequel la femme du plus riche 

armateur, comme la compagne du plus simple matelot, rappelait les belles 

statues drapées de l’art antique. Ce sont les légers ternaux qui ont proscrit le 

mantelet de laine blanche aux pans déchiquetés semblable au pallium des 

vestales. Ce n’est que depuis 1830 que la conée, cette coiffure papillonnante, 

est reléguée dans les souvenirs, et que la coiffe en barque a perdu avec sa 

simplicité un de ses puissants charmes.  

Ainsi, ce n’est déjà plus à la société de nos jours que doit s’appliquer ce que 

nous disons des mœurs riveraines. Il faut remonter quelques années dans le 

passé pour reconnaître et admettre l’exactitude de ces rapides données. Ce 

qui n’a pas changé, ce qui n’a point perdu son cachet original, c’est la nature. 

Complétons cet aperçu préliminaire par quelques mots sur la conformation 

des habitants du littoral.  

Les hommes sont généralement d’une taille moyenne et d’une constitution 

large et énergique ; leur charpente osseuse, très-développée, est revêtue de 

Panorama de ville portuaire vue du port 
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masses musculaires abondantes ; le tronc et les membres sont d’une force 

qu’ils doivent à l’habitude de continuels et durs travaux. Le dos voûté, le 

balancement de la démarche, révèlent dans la plupart une vie passée au roulis 

des navires et sous le ciel peu élevé des entreponts.  

La physionomie des hommes est généralement sévère, malgré l’air de 

bonhomie qu’y répand la douceur du regard. L’activité et le courage, traits 

distinctifs de leur caractère, se cachent presque toujours sous une inertie 

apparente, comme fougue de leurs passions sous de l’impassibilité extérieure.  

La mer, dont les produits sont la richesse de ces côtes, devient en quelque 

sorte l’élément principal de leurs habitants. C’est sur elle que les femmes elles-

mêmes conquièrent souvent leur nourriture de chaque jour, coquillages et 

poissons, que leur apporte et leur laisse la marée ; tandis que les hommes 

vont, à travers les dangers et les fatigues, chercher des bénéfices plus 

considérables dans des expéditions lointaines.  

La vie de ces derniers, s’écoulant presque continuellement sur les vagues, 

finit par en faire pour eux une patrie. Ils ne viennent à terre que lorsque la 

nécessité les y pousse. Quand l’intervalle de deux campagnes les oblige d’y 

passer quelques mois, les premiers jours se sont à peine écoulés au sein des 

affections de famille que l’ennui les gagne, et on les voit, pour tromper cette 

espèce de dégoût, se jeter dans les barques qui font la pêche territoriale, en 

attendant qu’ils puissent partir pour leur grand cabotage et leur voyage de 

long cours.  

La vie des femmes, sans être aussi pénible, est généralement très-laborieuse. 

Presque toutes exercent une profession. Qu’elles s’occupent des soins d’un 

petit commerce, qu’elles préparent et marinent le poisson expédié pour 

Paysage de Normandie (Honfleur) 
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l’intérieur, ou bien enfin qu’elles consacrent leur temps à la pêche dans les 

rochers ou les basses eaux, il est rare qu’on les surprenne un seul instant 

inactives. Aussi l’indigence y est-elle excessivement rare et la mendicité 

inconnue.  

Leur conformation, comme celle des hommes, est très-puissante. Leur 

vigueur leur permet de porter des fardeaux et d’affronter le danger avec une 

facilité et un courage dont sont surpris tous les étrangers.  

Elles sont généralement bien faites ; leur sang est riche et leurs traits 

empreints de beauté ; bien que leur carnation soit délicate et brillante, l’air vif 

des grèves et la réverbération du soleil sur le sable les brunit souvent d’un 

hâle léger.  

Elles sont généralement douées des qualités qui font l’épouse vertueuse et 

la bonne mère de famille. Pleines de dévouement pour leurs maris comme 

pour leurs enfants, c’est à cette double affection qu’elles consacrent leur vie.  

La femme jouit presque toujours dans sa maison d’une puissance qui 

semble un reflet des vieilles mœurs gauloises : c’est elle qui a l’administration 

de la fortune ; elle reçoit les profits, elle en règle et réalise l’emploi ; et, il faut 

l’avouer, son intelligence, autant que son économie, justifie l’étendue de ces 

attributions que lui confèrent les absences fréquentes et très-souvent 

prolongées du chef de la maison.  

Telle est en résumé cette société, si étrangère à nos idées que les mœurs 

échappent à la précision de nos analyses. Le mode le plus sûr de faire 

connaître ses habitudes dans leur pittoresque variété est de les dramatiser par 

le récit ; c’est ce que nous avons tenté de faire dans les pages que l’on va lire.  
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Mœurs de pêcheurs bas-normands  

 

 

n des premiers jours d’avril 1766, le ciel, clair au matin, s’était, 

dans la relevée, chargé insensiblement d’une brume que le 

montant de la mer venait épaissir encore. À l’atmosphère 

condensée qui noyait les côtes, on eût dit les nuages tombés 

dans les grèves. 

Pas un souffle n’animait cette vapeur ; froide et pénétrante, elle pesait 

immobile. Un jour étouffé y vacillait à peine ; ce voile de brouillards, dont 

s’enveloppaient tous les objets, semblait vous isoler encore davantage au 

milieu de cette nature de sables et de rochers, nature si sauvage, si déserte 

d’elle-même. 

Nul moyen de diriger sa marche dans cette mate obscurité. – Si ce n’eût été 

le son des cloches que l’église de Granville jetait à toute volée, pour signaler 

aux bateaux huîtriers l’approche des terres, les maréieurs égarés dans ces 

ténèbres n’eussent jamais pu regagner la rive. 

Après avoir lavé, dans la mare d’un rocher, ses pieds et les lançons argentés 

de sa pêche, une jeune fille, debout près de son panier, les deux mains et le 

menton appuyés sur sa bêche, regardait avec une joie naïve toutes les barques 

de pêcheurs qui longeaient la terre en courant vers le port. 

Berthe la maréieuse 

 Berthe la maréieuse 

U 
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Se cachant derrière un rocher, dont il avait arraché le varech pour conserver 

la fraîcheur de son poisson, un pêcheur tenait les yeux fixés sur elle. Les traits 

immobiles, les lèvres légèrement entr’ouvertes par un sourire de langueur, il 

la contemplait dans une émotion où brillait tout ce que l’admiration et la 

tendresse peuvent remuer de plus palpitant dans le cœur. Et, certes, il ne 

fallait que la voir pour partager aussitôt cette impression profonde. 

Vous avez peut-être parcouru les côtes du département de la Manche ? 

Parmi ces femmes au sang pur, à la carnation brillante, qui font admirer la 

délicatesse que donnent aux traits l’air vif des brises de mer et l’humidité de 

l’atmosphère normande, n’est-il pas vrai que le chapeau de satin et de 

blondes*, dont pare son front la grande dame, pourrait jalouser souvent les 

délicieuses figures que relève si gracieusement l’humble coiffure de la 

bavolette* ? 

C’est que, voyez-vous, les femmes sont comme les fleurs : ce n’est point sur 

les plus hauts lieux que s’ouvrent les plus belles. Là, le soleil les brûle, l’orage 

souvent les y flétrit. C’est dans le creux du vallon, ou dans la plaine, qu’elles 

trouvent de l’ombre et de la fraîcheur. 

Berthe ! – car la belle enfant se nommait Berthe, – Berthe donc était une de 

ces puissantes natures de jeunes filles qui ne connaissent pas les phases 

nuancées de croissance où s’étiolent languissantes nos frêles demoiselles, 

comme les plantes qui végètent dans l’atmosphère embaumée de nos salons ; 

Berthe, rayonnante de santé et de vie, s’était développée d’un seul jet dans 

cette harmonie de formes que l’on ne rencontre plus que dans les vieilles fa-

milles anglaises. 

Des yeux bleus, à verts reflets, comme un ciel de printemps dans les flots ; 

une peau fraîche et satinée comme une algue ; une peau où le rose léger, dont 

la mer nuance les coquilles, se fondait sur un blanc aussi pur que la nacre de 

nos ormiers *. – Un court cotillon d’épluchons*, bure grossière du pays, laissait 

voir la finesse de sa jambe, qu’avait à peine rougie l’eau salée ; un mouchoir 

d’indienne à fleurs, croisé en dessinant sa gorge, allait se nouer derrière son 

dos ; la coiffe plate du pays, légèrement inclinée sur l’oreille, donnait un air 

de malice à cette figure dont la douceur devenait toute vie et sérénité. 

Ce n’eut point été Pierre Bénard qui, de plein gré, eût interrompu les 

rêveries de la jeune fille ; il trouvait trop de bonheur à la contempler. Mais la 

mer qui, sans autre mouvement que le flux, montait silencieuse, vint tout-à-

coup rouler une lame sous ses pieds. 
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Étonné, il se lève. Ses yeux se promènent sur les rochers ; le brouillard, en 

s’éclaircissant ne les couvrait plus que d’une gaze légère. Il pâlit : la mer avait 

envahi l’anse. 

« Berthe ! Berthe ! nous sommes cernés. » 

La jeune fille se retourna tout aussi effrayée de ce cri brusque que du danger 

qu’il signalait.  

« Cernés ! » reprit-elle en tressaillant. Ses yeux s’étaient involontairement 

portés vers la côte. C’était vrai : le banc de rocher sur lequel ils se trouvaient 

n’était plus qu’une presqu’île. 

« Ô mon Dieu : mon Dieu ! Que va devenir ma mère ? » 

Car ce ne fut pas pour elle sa première pensée ; elle n’était que vertu, la 

pauvre Berthe. Un naufrage lui avait pris son père ; elle était enfant.... bien 

enfant alors. Que de larmes versèrent ses yeux ! Ses premiers jours furent des 

jours de douleurs et de misère. La coupe de la vie, dont les bords sont 

habituellement de miel pour les autres, fut à ses premières gouttes toute 

d’amertume pour elle. Mais, malgré les privations, elle avait grandi, la force 

lui était venue, et à la fin Dieu l’avait bénie. Elle put travailler ; le travail lui 

devint alors bien doux : puisqu’il soulageait sa mère, pouvait-elle voir un 

sacrifice dans la fatigue ? elle y trouvait tant de bonheur ! 

Durant la journée, c’était la pêche, ou le travail du parc aux huîtres ; le soir, 

elle faisait de l’étoupe ou de la rèt*, en chantant pour abréger la veillée de sa 

mère, de sa mère qui n’avait d’autre joie qu’elle, de sa mère qu’elle aimait 

tant !... Aussi son premier cri à l’aspect du danger fut-il pour sa mère, la bonne 

fille ! 

Sa figure était devenue pâle comme l’aile d’une mauve* ; des pleurs 

tremblaient dans ses grands yeux. Pierre s’élança vers elle. 

« Ne vous effrayez pas, Berthe ! il ne fait pas de vent ; en nous pressant un 

peu, nous pourrons gagner la montée. Donnez-moi votre bêche, et prenez 

mon bras, vous marcherez plus vite sur le varech. » 

Tremblante comme la feuille, et n’ayant de volonté que ses craintes, la jeune 

fille obéit aussitôt, 

« Ne craignez pas de me gêner, Berthe... Appuyez-vous bien sur moi... Du 

courage ; nous approchons de la côte. Allez ! la marée a beau être forte, nous 

gagnerons le bout du roc avant elle. » 

C’était ainsi que le jeune pêcheur, en lui parlant, s’efforçait de calmer sa 

frayeur. Haletante de soupirs mêlés de larmes, la pauvre enfant semblait ne 

pas l’entendre. À peine si, par intervalle, sa voix laissait échapper ces mots : 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! nous n’arriverons jamais ! 
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— Ne vous effrayez pas ; la mer a beau courir dans les anses, elle ne roule 

pas si vite sur nos cailloux. » 

Mais la jeune fille, éperdue, entendait briser les lames qui, rompues par les 

récifs, moutonnaient sur leurs pas. – Et contre ce bruit, que pouvaient les 

paroles de Pierre ? 

« Enfin voilà le bord !... Nous sommes sauvés ! » avait ajouté le jeune 

homme ; et Berthe s’était arrêtée. 

En effet, malgré la brume qui, poussée par le vent, semblait, sous les terres, 

avoir repris sa première épaisseur, haute et raide, on pouvait distinguer la 

falaise. 

Ce moment de bonheur fut de courte durée. Retenue quelques minutes par 

un brisant qu’elle franchit tout-à-coup, la vague vint, en murmurant, rouler 

sous leurs pieds. 

« La mer !... Mon Dieu ! tout est fini ! » 

Éperdue, elle cacha sa figure dans le sein du jeune homme, Pierre la prenant 

dans ses bras, l’emporta dans un instant sur le galet où devaient s’arrêter les 

lames. 

Un banc de cailloux ronds et polis protégeait en cet endroit l’entrée d’une 

espèce de grotte, qui plongeait assez avant dans le roc pour que l’œil ne pût 

d’abord en distinguer le fond. 

Dans un temps si reculé, que, dans la tradition, les pêcheurs granvillais 

l’ignoreraient eux-mêmes, la mer venait battre, deux fois par jour, ces rochers 

élevés, que maintenant ses plus fortes marées lavent à peine. Poussés avec 

force par les bourrasques du nord, dans une de ces anses de sables, où ils ne 

rencontraient aucun obstacle, les flots avaient à la longue creusé dans le roc 

vif cette caverne profonde. 

La falaise se dressait, menaçante et rapide : c’étaient des pentes taillées à 

pic, où se hasardaient à peine les lézards ; des rocs qui, minés par les flots, 

semblaient ne tenir que par les herbes et les ronces qui broussaillaient dans 

les crevasses. Que faire ? 

Un sentier se tordait bien le long du rocher, à travers les anfractuosités et 

les saillies : mais tels étaient ses dangers que, si les maréieurs et les 

contrebandiers ne l’eussent hanté quelquefois, on n’y eût jamais rencontré que 

les enfants qui grimpaient y chercher des nids. 

Et pourtant, immobile et silencieuse, Berthe y tenait ses yeux attachés. 

« Ce n’est pas possible, vous voyez bien, tremblante comme vous êtes, ce 

serait chercher la mort que de gravir cette pente. La mer baissera tout-à-
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l’heure... Entrons dans cette caverne ; dans une heure nous pourrons prendre 

la montée... Patientez un instant. » 

Et s’avançant vers la grotte, il entraînait la jeune fille, à qui son bras servait 

d’appui. 

Un secret pressentiment l’accusait d’imprudence : elle aimait Pierre. 

Combien elle en était aimée ! elle ne l’ignorait pas. – Amour et solitude sont 

deux ennemis contre lesquels un cœur de dix-sept ans est bien faible : elle le 

savait encore. Mais Comment résister ? Pierre avait eu tant de soins pour elle. 

Ne venait-il pas encore de lui sauver la vie ? Et le payer en défiance, le 

pouvait-elle ? 

Inquiète, émue, elle le suivit en tremblant. 

L’intérieur de cette caverne avait quelque-chose de sinistre. Creusée 

irrégulièrement dans le roc, des masses de pierre semblaient prêtes à se 

détacher de sa capricieuse ogive. L’eau saumâtre d’une source, suintant 

goutte à goutte sur ses parois, les avait rouillées d’une mousse rougeâtre. Mais 

qu’importaient aux deux amis ces rochers et cette source ? Berthe était trop 

effrayée, et Pierre, lui, était trop heureux. 

Il eut dans un instant disposé ses filets en siège. Berthe résista d’abord, puis 

y prit place, tandis que Pierre s’asseyait à ses pieds. 

Côtes de Normandie 
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Une émotion plus vive oppressa le cœur de la jeune fille. – Ce n’était plus 

de frayeur ; et pourtant, les yeux baissés, les joues rouges, elle tremblait 

toujours. 

Immobile, le coude appuyé sur sa manne*, Pierre attachait sur elle un regard 

où avait passé tout son amour. 
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II 

 
« Comme le vent est doux ! ne dirait-on pas dans l’air la senteur des 

goémons ? » 

Ainsi parlait Pierre ; et Berthe, deux larmes dans les yeux, un sourire sur la 

bouche, fixait sur les traits de son amant un regard d’admiration naïve : regard 

brûlant comme elles en ont toutes, les femmes, – dans leurs heures 

d’enivrement et d’amour. 

« J’aime cette mer si bleue... si calme ! Et toi, Berthe ? – Vois donc à 

l’horizon... ne prendrait-on pas les îlots brumeux de Chausey pour une 

escadre sous voile ? » 

Mais la jeune fille y avait à peine porté les yeux, que ses regards retombaient 

sur son amant, avec un de ces sourires où l’âme vient s’épanouir. 

Lui poursuivait toujours : 

« Écoute donc les lames sur le galet.... S’il faisait noir, on croirait entendre 

des soupirs. – Mais quel bruit !... C’est une mauve qui passe ; son cri est aigu, 

je l’aime pourtant. C’est que, vois-tu bien, ce n’est ni le cri de la mauve, ni le 

bruissement des flots, ni la mer, ni Chausey, ni la brise qui me sourient et me 

plaisent ; c’est de les voir, de les entendre, de les sentir auprès de toi. » 

Et toujours elle répondait par le sourire qu’une extase de l’âme stéréotypait 

sur ses lèvres. Dans la fraîcheur d’une première passion, toutes les émotions 

sont d’abord pour le cœur. Pour lui s’est ouverte une nouvelle existence ; 

l’âme, éblouie par la foule de sensations délicieuses qui se sont soudain 

révélées à elle, comme les yeux le seraient par le rayonnement subit d’une 

grande masse de lumière, se reploie dans une sorte d’extase toute passive, et 

ne trouve plus en elle de puissance que pour sentir. 
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C’était en juin que cette scène se passait dans la caverne où, deux mois 

après, Pierre et Berthe se trouvèrent de nouveau réunis. Le ciel était encore 

clair et serein ce jour-là ; plane et lisse, la mer se retirait sans autre mouvement 

que le flot de son reflux. Assis près de Berthe, dont la main se jouait dans ses 

cheveux, Pierre, cette fois silencieux et rêveur, attendait que les rochers en 

émergeant permissent de commencer la pêche. 

« Que l’air est pur, n’est-ce pas ? – Tu disais bien l’autre jour, ce vent du 

nord apporte une odeur de varech. » Pierre gardait le silence. « Écoute donc 

les lames !... comme elles soupirent... Ce bruit va à l’âme... Écoute donc. » Et 

la jeune fille parlait toujours, et toujours sans réponse. « Et cette mer ! comme 

le soleil en dore le surface. Vois, n’est-ce pas qu’on dirait à l’horizon des mares 

de lumières ? » Le jeune homme portait à peine un œil indifférent sur la mer. 

La tendresse est ingénieuse : après avoir épuisé tout ce que son cœur avait 

d’amour pour dissiper la tristesse qui obscurcissait le front de son amant, le 

silence qui voilait sa pensée, la jeune fille avait bien vu qu’elle ne suffisait plus, 

elle, à son bonheur ; elle avait voulu s’associer la nature. C’était du reflet de 

ce beau ciel, du parfum de ces brises, du sourire de la mer, qu’elle eût voulu 

rafraîchir et dorer son âme. Amour, nature, tout restait impuissant. – Elle se 

tut ; craintes, pressentiments, le cœur a d’admirables instincts. 

Le Jean-Jacques, petit trois-mâts, vif et capricieux comme une dorade, venait 

de terrir* après un voyage aux Antilles. Un ami de Pierre, Jacques Lefebvre, 

Retour de la pêche 
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faisait partie de l’équipage, et Jacques Lefebvre avait une sœur, brune et 

pétillante enfant, étourdissante d’espièglerie, et jolie ! jolie à ravir ! 

Le père, vieux marin, avait, à force de campagnes, arrondi la dot : excellent 

parti pour un jeune pêcheur. La mère de Pierre la nommait déjà sa bru ; des 

propos d’union avaient été échangés. Pierre ne l’ignorait pas. Loin d’y voir un 

obstacle à son amour, il n’y voyait qu’un sacrifice à faire à son amie. 

Cependant il n’avait osé parler de sa passion à son père ; connaissant le 

bonhomme, il ne voulait pas provoquer des paroles sévères : vieux calfat*, il 

n’eût point compris ces puissances du cœur qui, unissant deux destinées, 

jettent du bonheur jusque dans des sacrifices. Épouser une petite fille qui 

n’avait sous le ciel que ses deux bras, quand il pouvait entrer dans une des 

bonnes familles dont les armoires cossues et nippées attendent toujours le 

mariage des enfants, non, certes, il ne l’eût point compris. Pierre le savait ; 

ferme dans sa résolution, il préférait donc attendre. 

Le retour de Jacques l’introduisit de nouveau dans la famille Lefebvre ; il 

revit Julie. – Julie avait quelque chose de méridional qui jetait un reflet de 

passion dans ses traits ; des yeux noirs comme le creux des rochers ; des dents 

éblouissantes comme les plus blanches écales* ; une de ces figures pleines de 

vie, roses et dorées, figures rondes que semble toujours animer une étincelle ; 

et dans sa taille la grâce d’un jonc que balance une brise, et dans ses 

mouvements la vivacité d’un oiseau. Il comprit que, sans des engagements 

sacrés, il eût pu trouver du bonheur à la posséder comme épouse. 

L’espérance des familles s’accrut. On multiplia les occasions de rapprocher 

les deux amants. C’étaient des veillées les jours d’ouvrage. Le dimanche, 

c’était, après la promenade, le souper, souper patriarcal à la tombée du jour, 

grand repas de la semaine, où, par un luxe rare alors sous le toit des caboteurs, 

la glorieuse longe-de-veau, la salade et le pot de cidre se savouraient en 

famille. Pierre provoquait moins ces réunions qu’il ne se laissait entraîner par 

elles, et pourtant Pierre donnait toujours le bras à Julie ; à table, ou sur le carré, 

c’était toujours auprès d’elle qu’il se trouvait ; et Julie était si aimable, si 

prévenante alors ! Le hasard ou la sollicitude des parents conspiraient-ils 

contre son cœur ? il l’ignorait ; mais il s’accusait de ne plus trouver près de 

Berthe tous ces plaisirs. 

Son amour en souffrit. – Lui toujours si exact, lui qui craignait de perdre 

une minute de leur bonheur, devançait autrefois l’heure des rendez-vous : il 

laissait la pauvre Berthe pleurer seule de longues heures maintenant ; ces 

lettres que durant l’attente il gravait dans les parois de la grotte, ne 

multipliaient plus dans le rocher l’initiale du nom de son amie ; quelquefois 
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même il ne venait point, l’ingrat. Berthe, plaintive et résignée, ne répondait à 

sa froideur que par plus d’amour. Si parfois, le cœur aigri, elle accueillait 

d’une moue légère sa venue, cette moue se noyait bientôt dans un sourire, 

sourire de tendresse et de douleur. 

Des bruits sinistres ne tardèrent pas à retentir jusqu’à Berthe ; elle les rejeta 

comme des mensonges. Et pourtant, en tombant sur son cœur, ces bruits le 

brisèrent : elle devint triste et languissante. C’est un désenchantement bien 

terrible que celui où vous songez pour la première fois, quand le sol fléchit 

sous vos pieds, que ce tapis de fleurs qui pare le sentier où vous cheminez 

joyeux pourrait bien ne couvrir qu’un abîme. Berthe, jusqu’à ce jour, n’avait 

entrevu l’avenir que dans un prisme de bonheur ; et l’idée de la possibilité 

d’une séparation si brusque vint lui créer des maux dont elle ne soupçonnait 

pas même le germe dans le malheur. Leur séparation, ce fut la seule idée qui 

se dressa dans ses rêves. La conduite de Pierre la fit frémir. – Ses pensées 

saignèrent quelque temps dans le silence de son âme ; mais ces inquiétudes 

ne sont pas des fardeaux que l’on garde long-temps sur son cœur : dussent-ils 

se briser en retombant, il faut les soulever dès qu’on en a senti le poids. 

Marins au travail 
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– Quelle que fût la vérité, Berthe voulut la connaître. 

Un jour donc que Pierre, après une longue absence, se retrouvait auprès 

d’elle, moins par tendresse que par habitude, peut-être, la jeune fille trouva 

dans sa douleur assez de force pour rompre enfin cette incertitude. 

« Pierre, tu t’efforces en vain de le cacher,... ton cœur se refroidit, Pierre... – 

Autrefois tu savais trouver chaque jour des instants pour me chercher,... et 

maintenant une heure à te voir, une heure à t’entendre ;... toutes les semaines 

je n’ai pas ce bonheur... – Quelqu’un de nous deux a changé, Pierre... Ce n’est 

pas moi,... oh ! pour t’aimer mon cœur est toujours le même ! 

— Je t’aime aussi ;... mais tu te tourmentes toujours. 

— Tu serais bien coupable ! Je t’ai tout sacrifié,.... tout ce que j’avais au 

monde.... mon honneur, ma vie,... mille fois plus, le bonheur de ma mère. Eh 

bien ! je ne m’en plains pas ; non, je suis heureuse,... si, pour tant de sacrifices, 

tu me donnes un peu d’amour. 

— Console-toi donc. 

— Écoute ; je ne sais quelle crainte me glace ; j’ai tort peut-être, ne m’en 

veux point : ces bruits de mariage, – je n’y ai pas cru, au moins !..... mais c’est 

égal ;..... et puis ta famille,... je ne lui ai rien fait, et pourtant chaque fois que je 

rencontre ta mère,... tiens, Pierre, je crois qu’elle ne m’aime pas.... – J’ai beau 

penser à toi, j’ai beau faire, tout m’inquiète. Que veux-tu donc ? on n’est pas 

maître de cela ! quand on s’aime, on craint toujours de se perdre. – Oh ! oui, 

Pierre, si je n’avais pas tant de peur, c’est que je n’aurais pas tant d’amour. – 

Mais toutes mes inquiétudes tu peux les calmer : un mot, un seul, et je serai 

heureuse ! jure-moi que tu m’aimes. 

— Ai-je besoin de te le jurer, mauvaise ! 

— Dis que tu ne seras jamais à d’autres. » La jeune fille prononça ces mots 

avec le sentiment de défiance d’un pêcheur qui, à la mobilité de la grève, 

craint de marcher sur une lisse*. 

« Ne te l’ai-je pas déjà cent fois promis ?... Mais vois-tu.... 

— Comment ! » Le visage de la jeune fille était devenu plus pâle que 

l’écume des lames ; les yeux éraillés, la bouche entr’ouverte, les lèvres 

tremblantes, elle semblait attendre dans une tension nerveuse le mot d’une 

existence de malheurs. 

« Tu le sais bien, je n’y consentirais jamais ;... mais, vois-tu, on n’est pas son 

maître. 

— Ô mon Dieu ! je suis perdue ! » Ce fut un cri déchirant. Haletante, Berthe 

avait plongé sa tête dans ses deux mains. Une espèce d’angoisse s’échappa un 

instant en sanglots de son cœur. Puis, se redressant soudain, ses traits 
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s’animèrent de cette assurance que donne toujours une profonde conviction : 

une inspiration lui était venue. 

« Mais, non, tu ne peux pas m’abandonner ; tu ne le peux pas, Pierre ! Ce 

n’est pas pour moi : mon avenir, honneur et vie, tu as tout détruit ? 

Maintenant que je meure de faim ou de honte, que t’importe ! c’est ma faute.... 

C’est pour toi, pour ton enfant,... oui, pour ton enfant,... Pierre, je suis mère ! » 
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III 

 
Berthe ne se méprit pas un seul instant sur le changement qui s’était opéré 

dans les affections de Pierre. La vérité lui apparut tout entière à travers 

l’embarras de ses explications. En vain voulut-il calmer les inquiétudes de la 

jeune fille par des protestations et des promesses, il n’y réussit pas. Il y a dans 

l’âme d’une femme une admirable délicatesse, qui pénètre tous les secrets, 

écarte tous les voiles. Elle ne raisonne pas, mais elle pressent, elle devine : c’est 

un sens qui nous échappe, à nous, hommes ; une sorte de seconde vue dont 

rien ne peut tromper le regard. 

Ce n’étaient plus ces paroles bonnes, naturelles, que l’œil révélait plus vite 

que la voix ; qui semblaient à peine toucher les lèvres, tant elles s’élançaient 

vivement du cœur. Non, ce n’étaient plus ces confidences d’amour si simples, 

et pourtant si puissantes, qu’avant de douter d’elles la jeune pêcheuse eût 

douté de son salut, eût douté de la bonté de Dieu. 

Des protestations avaient succédé à ces épanchements naïfs ; car Pierre 

savait que Berthe ne pouvait plus y croire. Des serments avaient succédé à ses 

promesses ; mais ces assurances étaient si glacées, que, loin de dissiper les 

craintes que la pauvre enfant sentait naître chaque jour dans son âme, leur 

froideur les augmentait encore. Le parjure perçait sous celles-ci, comme à 

travers ces protestations se montrait l’indifférence. 

Et d’ailleurs, lors même que, confiante comme l’est quelquefois 

l’inexpérience, Berthe eût fait taire sa raison et son cœur pour croire à ces 

paroles, la conduite de Pierre ne fut-elle pas venue leur jeter, chaque jour, ses 

rudes et froids démentis ? 
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Deux mois se passèrent ainsi : Pierre évitait la présence de Berthe avec 

autant de soin qu’il en mettait autrefois à la rechercher. Si, hasard ou 

persévérance, elle parvenait à le rencontrer seul, loin de la consoler, de donner 

quelque espérance à cette pauvre délaissée, qui ne demandait qu’à croire, tout 

effrayée qu’elle était de l’avenir, il se plaignait de ses obsessions, de sa 

tyrannie, et la laissait plus désolée, plus seule, redoutant toutes les questions, 

redoutant tous les regards, sans le sein d’une amie pour épancher ses 

angoisses ; contrainte de verser en dedans tous ses pleurs, de dévorer en secret 

toute son amertume. 

Le troisième mois s’écoula entier sans qu’elle pût lui parler une seule fois. 

Il est vrai que la malheureuse avait cessé de s’attacher à ses pas ; il lui était 

trop cruel de voir ses tendresses s’aller briser sur ce cœur dur et froid, comme 

les lames sur un récif pour le durcir et le glacer davantage. 

Elle ne quittait plus sa mansarde que pour descendre dans les grèves, 

quand la grandeur de l’eau lui permettait de pêcher dans les rochers, ou 

lorsqu’elle se rendait sur les parcs au triage des huîtres. Le reste du temps elle 

le passait près de sa mère. 

Un soir que, défaite, abattue, elle était restée la journée entière sans sortir, 

sa mère, qui tout ce temps l’avait observée avec inquiétude, vint enfin 

s’asseoir à côté d’elle. 

Berthe devint rouge comme une branche de corail. 

Marie-Jeanne (ainsi se nommait sa mère), Marie-Jeanne prit avec bonté la 

main de sa fille dans les deux siennes, puis attacha sur elle un regard triste, 

mais rempli de la plus vive tendresse. 

Berthe abaissa ses longs cils, et sentit plus vivement son sang battre son 

cœur. 

« Tu as quelque chose, ma Berthe, lui dit, après quelques instants de silence, 

d’une voix douce et consolante, sa vieille mère : tu as quelque chose ; ton 

caractère change tous les jours. Tiens !... depuis deux mois tu n’es plus la 

même ; toi si gaie, si vive, si heureuse, te voilà triste maintenant, triste à me 

chagriner moi-même. Tu n’as plus d’ardeur que pour l’ouvrage ; tu ne sors 

plus ; tes journées se passent ici. J’ai bien du plaisir à te voir, mon enfant ; oh ! 

oui, mon Dieu !... mais vois-tu, je sens que ce ne doit pas être comme cela ; il 

faut qu’une jeune fille s’amuse : la gaieté lui est nécessaire comme le soleil l’est 

aux fleurs : la gaieté c’est son soleil. Vois aussi comme tu changes. » Berthe 

soupira et baissa sa tête sur son sein ému. 

« Allons, ne fais pas l’enfant, reprit plus affectueusement encore Marie-

Jeanne. C’est ta mère qui te parle ; ce ne sont point des reproches que je te fais. 
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Non, ma fille ; mais c’est que je voudrais toujours te savoir contente. Je n’ai 

pas d’autre bonheur que le tien, moi. Te posséder là, gaie, chantante, rieuse, 

baiser tes bonnes joues roses, c’est ma vie. Quand tu ris, je suis heureuse ; 

quand tu es triste, par exemple, je ne sais pas, mais le deuil me gagne, ma tête 

se trouble, mes yeux me brûlent ; je me sens mal, vois-tu, Berthe ! C’est comme 

cela... Regarde-moi donc ; allons, enfant, baisez-moi !... et que l’on m’écoute 

tranquillement maintenant !... » 

Et, après avoir baisé au front sa chère Berthe, la bonne mère poursuivit : 

« Il faut que tu me dises ce que tu as : on ne change pas ainsi sans cause. 

Que sont devenues tes belles couleurs, si fraîches et si vives ? Ton teint est 

pâle, tes yeux se creusent chaque jour... Es-tu malade ?... Il faut qu’on se 

soigne quand on souffre... On ne plaisante point avec les maladies, on ne 

guérit point sans secours... Ne crains pas, ma bonne fille ; tu ne manqueras de 

rien, ni de soin, ni de tout ce qui sera nécessaire : ta mère est là... et Dieu merci ! 

Si nous sommes pauvres, nous avons des amis qui sont riches... Eh bien ! es-

tu malade ? réponds-moi ! je veux qu’on me réponde ! Parle donc !... 

— Non, ma mère, je ne souffre pas. » 

À peine Berthe eut-elle jeté ces mots dans un soupir, que deux grosses 

larmes coulèrent sur ses joues. 

« Mais tu pleures : qu’y a-t-il donc ? te serait-il arrivé quelque malheur ? 

— Oh ! oui, un grand malheur... » 

Ses larmes redoublèrent, et ses soupirs étouffèrent sa voix. 

« Eh bien ! Berthe, dis-moi cela. Conte-moi tout cela vite ; peut-être que ce 

n’est rien. Ne pleure pas : cela se voit souvent. Quand il vous arrive quelque 

chose, on se trouble, on s’effraie, on juge tout à travers la peur, et l’on juge 

mal ; et puis, quand ce serait un malheur, ne suis-je pas ta mère ? ta bonne 

mère ! Si tu as des chagrins, ne dois-je pas en avoir la moitié ? Oh ! si, ma 

Berthe ! N’est-ce pas que tu m’aimes bien ? que tu m’aimes trop pour vouloir 

souffrir seule ? Les douleurs partagées ne sont plus amères ; et d’ailleurs 

j’aurai peut-être des consolations à te donner. Oh ! les mères, elles ont des 

secrets pour guérir les maux de leurs enfants : le bon Dieu a mis du baume 

dans leurs paroles ; tu ne sais pas cela, ma fille. Oh ! va, un jour tu 

l’apprendras. » 

Un sanglot déchirant brisa la poitrine de Berthe. 

« C’est donc pour me désoler ? Tu souffres, et tu ne veux pas me le dire. 

Mais c’est affreux ! Tu ne penses pas à tout le mal que chacune de tes larmes, 

que chacun de tes soupirs me mettent dans le cœur... Parle donc ! n’as-tu pas 
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de confiance en moi ? Que t’ai-je donc fait, malheureuse enfant, pour te défier 

de ta mère ? » 

Et Marie-Jeanne se mit à sangloter elle-même. 

« Ma mère, ne pleurez pas ! ne pleurez pas, vous me feriez mourir ! » Les 

mains jointes alors, et les yeux au ciel, Berthe ajouta d’une voix étouffée : 

« Mon Dieu ! que vous me faites payer cher ma faute ! 

— Ta faute, ma fille ! reprit la vieille femme, dont les yeux se séchèrent, et 

dont le front devint sévère. Toi, coupable !... Oh ! non, cela ne se peut pas ! » 

Elle laissa tomber ses mains sur ses genoux. Les soupirs de Berthe 

interrompirent seuls le silence, après lequel Marie-Jeanne reprit : « Tu te 

trompes, tu es trop sévère ; tu ne peux pas avoir commis une faute, mon 

enfant. Ce sera quelque imprudence, sans doute... » 

Elle s’arrêta un instant avant de continuer ainsi : 

« Aimerais-tu, par hasard, quelqu’un de nos jeunes gens ?... Allons, 

voyons !... ce n’est pas un crime... Te voilà déjà grande, laborieuse et rangée ; 

tu es un bon parti pour tous nos pêcheurs... » Ces dernières paroles furent 

prononcées lentement, avec inquiétude et embarras. 

« Ma mère ! il ne m’aime plus. 

Rivages de Normandie 
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— Eh bien ! ma fille, c’est qu’il n’était pas digne de toi ; celui qui a pu 

méconnaître ton cœur ne méritait pas de le posséder. Console-toi, ma Berthe ; 

oh ! va, ce n’est pas toi qui manqueras d’épouseur. 

— Mais lui !... 

— Sois raisonnable ; ne pleure pas ainsi. 

— Oh ! laissez-moi pleurer toujours... Vous ne savez pas !... » Marie-Jeanne 

devint tremblante. 

« Mais qu’as-tu ? 

— Ma mère ! 

— Parle donc ! 

— Oh !... oh ! vous ne me pardonnerez jamais. 

— Moi ! mais est-ce possible ! ne pas te pardonner, mon enfant ? 

— Il m’a séduite. Je suis perdue ! » 

Cet aveu frappa si violemment le cœur de cette bonne femme, qu’elle 

ressentit une révolution soudaine dans son corps qu’avait brisé l’âge, et dont 

la vieillesse avait figé le sang. La tête ébranlée par une espèce de vertige, elle 

se laissa aller dans son vieux fauteuil. Berthe, glissant à ses pieds, se cacha le 

visage sur ses genoux. 

Cette scène muette dura quelques moments avant que Marie-Jeanne put 

reprendre : 

« Relève-toi, ma fille... » – Sa voix était lente et affaiblie... « Oh ! il y a bien 

du malheur dans tes paroles... mais ce n’est pas à moi de me plaindre... qu’ai-

je à perdre ? rien... quelques jours que je croyais devoir être sereins et qui se 

couvrent : c’est tout. Dieu nous punit souvent dans nos affections et dans nos 

péchés. J’avais mis trop d’orgueil en toi, peut-être ; j’avais été trop fière de 

mon bonheur... il me l’avait donné, il me l’a ôté : que son saint nom soit 

béni !... Mais c’est toi que je dois plaindre... ce n’est pas ta faute... on t’aura 

trompée ; on t’a séduite... Ton malheur est assez grand pour que le ciel ait pitié 

de toi. Il est miséricordieux, lui !... Il n’y a que le monde qui ne pardonne pas... 

Relève-toi ! 

— Non, ma mère ! il faut que je reste à vos pieds. car j’ai une grâce à vous 

demander à genoux. 

— Parle, ma fille ! je puis tout entendre. 

— Dites-moi que vous ne maudirez pas mon enfant. 

— Ton enfant !... » Berthe fondit en larmes. 

« Berthe, il faut que tu me dises à l’instant quel est son père ? 

— Ma mère ! 
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— Il faut qu’il t’épouse, vois-tu ! » Berthe leva les yeux sur elle, joignit les 

mains, et dit avec ferveur, comme si elle se fût trouvée devant Dieu. 

« Oh ! répétez cela, ma mère ! 

— On ne déshonore pas une jeune fille ; on ne donne pas le jour à un enfant 

qui ne demandait pas à naître, pour se faire un jouet de ces deux existences, 

et les rejeter après. Cela ne se peut pas, ni aux yeux du ciel, ni aux yeux du 

monde. Puisqu’il t’a donné un enfant, il faut qu’il donne à cet enfant un père. » 

Le regard de la jeune fille rayonna d’espérance et de bonheur. 
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IV 

 
Il eût fallu connaître les idées religieuses et le rigide sentiment d’honneur 

de la mère de Berthe pour deviner combien son cœur fut vivement frappé par 

la faiblesse de sa fille. Bien des larmes amères brûlèrent ses yeux éteints que 

n’obscurcissaient plus que les pleurs de la vieillesse ; bien des douleurs se 

ranimèrent dans son cœur qu’avaient épuisé soixante-cinq ans d’existence ; 

mais la digne femme trouva encore dans son âme assez de force pour étouffer 

ses soupirs et cacher sa douleur. 

De tous les moyens qu’elle avait employés pour voir et entretenir Pierre, 

aucun ne lui avait encore réussi. La malheureuse sentait tour à tour ses espoirs 

ployer et rompre sous elle. 

Une dernière ressource lui restait ; elle la saisit. 

Un curé jouit encore dans la plupart des petits ports de la Normandie d’une 

influence qui tient à la fois de la puissance paternelle et de l’autorité du 

magistrat. 

Un curé de campagne, le plus souvent né au village, comme ses paroissiens, 

est un ami sûr et un guide qui ne peut les égarer ; si l’éducation ecclésiastique 

l’a élevé au-dessus d’eux pour la science, son éducation première l’empêche 

d’être étranger à leurs idées, à leurs passions, à leurs besoins ; il connaît leurs 

défauts, leurs superstitions et aussi la simplicité de leurs mœurs ; et, quand il 

y a une peine ou un malheur sous un chaume, il sait, mieux qu’un autre, 

comment l’adoucir. C’est un bel et saint usage que celui d’appeler au milieu 

des familles un conciliateur révéré par tous, moins encore à cause de son 

caractère sacré que de ses vertus, de l’y appeler pour guérir les plaies, pour 
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reformer les liens rompus, pour étouffer les cris de discorde et de haine sous 

des paroles de paix et d’amour. 

Le curé de Granville était un de ces excellents ministres, charitables, 

dévoués, trouvant toute leur religion dans l’Évangile et dans leur cœur, 

pratiquant la morale des premiers apôtres. Dignes prêtres qui donnent 

l’exemple de toutes les vertus, et apprennent à ceux qui les voient à l’œuvre 

combien il est beau et facile de vivre simplement, laborieusement et 

honnêtement. 

Arrivé à l’âge de soixante-huit ans, il avait conservé, malgré les malheurs et 

les fatigues de sa jeunesse, cette énergie de santé, cette richesse et cette 

fraîcheur de sang qui décèlent une organisation dont jamais le feu des 

passions n’a altéré la puissance. Tout en lui répandait dans son maintien un 

air de dignité que tempérait une bonté exquise. 

Ce fut à lui que Marie-Jeanne fut confier son malheur. 

Le lendemain, il était six heures du soir ; bien que l’on fût encore dans les 

derniers jours d’octobre, le ciel bas et grisâtre ne jetait qu’un jour rare et 

pauvre dans une chambre du presbytère. 

La décoration de cette pièce était d’une simplicité qui empruntait son 

élégance plutôt au bon goût qu’à la richesse des objets ; les cadres à baguettes 

dorées, mais ternies, qui pendaient sur les lambris, contenaient des gravures 

d’après les toiles chrétiennes des grands artistes de l’Italie et de l’Allemagne. 

Une petite pendule de marbre était placée sur la cheminée, entre deux vases 

de verre bleu où trempaient des fleurs. Mais ce qui fixait surtout les yeux, 

c’était un beau crucifix d’ivoire d’un travail si parfait, qu’il était digne de 

reproduire le trépas sublime de l’ami des hommes. Une table recouverte d’un 

tapis de serge verte ; une bibliothèque riche d’in-folios, un fauteuil de velours 

jaune et six chaises de merisier complétaient l’ameublement. 

Un jeune homme, debout dans l’embrasure de la croisée, paraissait attendre 

avec une anxiété que révélait la fixité de ses regards. 

C’était Pierre. 

Le curé ne tarda pas à entrer avec la mère de Berthe. Il lui présenta le 

fauteuil, et s’assit lui-même après avoir offert une chaise au jeune pêcheur. 

« Pierre, lui dit-il, après quelques mots, la présence de Madame vous 

apprend sans doute le motif qui m’a fait vous appeler ici. » 

Pierre rougit, et baissa les yeux sur son chapeau qu’il avait placé entre ses 

genoux. 

Le prêtre reprit : 
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« Vous êtes un honnête homme, Pierre... Berthe était jeune, confiante, sans 

expérience ; vous vous êtes fait aimer d’elle, vous l’avez séduite avec des mots 

d’amour ; vous lui avez parlé de mariage, et elle s’est livrée à votre parole ; 

enfin, vous l’avez déshonorée. Qui est coupable, si ce n’est vous ?... Pierre, 

vous ne pouvez sans crime l’abandonner maintenant. Quand on a fait le mal, 

c’est un devoir de le réparer. Vous avez pris l’honneur de Berthe, il faut le lui 

rendre ; if faut lui restituer son avenir que vous avez détruit. Son enfant, 

d’ailleurs, est le vôtre ; voulez-vous le vouer à la misère et au mépris ? Voulez-

vous qu’un jour il vous maudisse ? Il en aurait le droit ! Et prenez-y garde, la 

voix de l’innocent est puissante auprès de Dieu. 

Pierre ayant voulu balbutier quelques excuses au milieu desquelles il jeta le 

nom de son père, Marie-Jeanne l’interrompit : 

« Mais l’as-tu consulté, ton père, avant de perdre ma fille ? 

— À Dieu ne plaise, ajouta le curé, que je prêche jamais à un fils la 

désobéissance ! cependant, je dois vous rappeler que la première voix à 

consulter est toujours celle de la conscience. » 

Ce fut dans ces représentations que se renferma le rôle de conciliateur 

qu’avait accepté le prêtre. Après une conversation où il représenta au jeune 

homme ses devoirs de chrétien et ses obligations d’honneur, conversation que 

Pierre écouta en silence, le vieillard termina par ces mots : 

« Voilà tout ce que je voulais vous dire. Je désire que vous fassiez ce que 

vous dictera votre cœur. » 

Ils se levèrent tous trois. 

« Tu viens d’entendre M. le curé, dit alors la pauvre mère en fondant en 

larmes : tu ne peux abandonner ni ma fille ni ton enfant. Pierre, leur vie 

dépend de toi, il dépend de toi de les tuer d’un seul mot. Oh ! si tu peux être 

ému par les prières d’une mère, me voilà à tes pieds. Grâce ! rends-nous à tous 

trois l’honneur ! » 

Et la pauvre vieille embrassait les genoux du jeune garçon et mouillait ses 

mains de pleurs. 

« Relevez-vous... Oh ! je voudrais bien l’épouser, moi, dit le pêcheur d’une 

voix tremblante. Mais vous connaissez mon père... 

— Eh bien ! Pierre, je me charge de lui demander son consentement. 

— Si vous pouviez....., dit Pierre, en portant sur le vieillard ses yeux 

humides. 

— Je savais bien, reprit Marie-Jeanne se relevant rayonnante de joie, je 

savais bien, Pierre, que tu étais bon et généreux. Oui, Pierre, tu agis en honnête 
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homme ; ça te portera bonheur. Mais vous, M. le curé, le ciel peut seul vous 

récompenser de tout le bien que vous faites ! » 

Il avait cependant trop présumé, le digne homme, de l’influence que son 

caractère lui donnerait sur le vieux caboteur. Habitué à soumettre tous les 

projets d’établissement pour son fils, non à l’éventualité des affections, mais 

aux conclusions beaucoup plus positives de ses calculs, le père Bénard ne put 

qu’opposer ce mot : impossible ! exprimé de cent manières aux raisonnements 

que lui fit le pasteur. 

Cette démarche n’eut donc pour résultat que de déterminer le rusé marin à 

couper court par un mariage sortable à toutes les intrigues dont il pourrait être 

entouré. 

Le soir, lorsqu’assis à table avec son fils et sa femme, il vit le souper toucher 

à sa fin, il ne voulut point laisser passer cette occasion sans commencer à 

mettre en jeu ses projets. 

« Pierre, dit-il, en fermant son gros couteau à manche de corne, et en 

poussant devant lui son assiette, tu sais que ta mère et moi nous songeons 

depuis longtemps à t’établir. Tu es accueilli déjà comme un ami dans la famille 

Lefebvre ; Julie est une de nos plus jolies bavolettes ; et puis, c’est laborieux, 

actif !... Ça fera une bonne femme de ménage. Le père est riche. Tu trouveras 

donc là une jolie femme et une bonne dot : c’est un parti qui doit te convenir 

Triage des huîtres 
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comme il nous convient à nous-mêmes. Te voilà en âge de te fixer... Il faut que 

cela se fasse. » 

Pierre, à qui cette brusque proposition avait mis un frisson dans les chairs, 

fut heureux que les derniers mots de son père lui suggérassent une réponse. 

« Je suis encore bien jeune, mon père. Pour le moment, voyez-vous....., je 

préférerais attendre. 

— Tu n’es pas franc, Pierre. Ne cherche pas à me rien cacher. M. le curé m’a 

tout dit. Mais tu dois savoir d’abord que tu ne peux pas épouser Berthe : une 

fille qui n’a rien que des charges ; ce serait te mettre dans la misère et vouloir 

nous y entraîner aussi. D’ailleurs ta mère et moi n’y consentirions jamais. » 

Le ton avec lequel maître Bénard prononça cette dernière phrase ne 

comportait pas de résistance. 

« Eh bien ! mon père, je serai malheureux ! J’aime Berthe, Berthe m’aime, je 

ne puis prendre d’autre femme qu’elle. 

— Ce sont de belles paroles ; mais un mariage est chose sérieuse, cela ne se 

fait pas par caprice, l’avenir en dépend : il faut songer à l’avenir. Quand te 

viendront des enfants, qui les nourrira ? Crois-tu que nous irons jeter à une 

étrangère le peu que nous aurons gagné à la sueur de nos bras ? 

— Je ne dis pas cela... Je travaillerai ; mais lors même que je n’aimerais pas 

Berthe, pourrais-je l’abandonner après l’avoir séduite ? 

— Et moi, reprit vivement le père, crois-tu que je puisse la recevoir ? Non. 

Je ne donnerai pas pour fille à ta mère une femme déshonorée. » 

Ces derniers mots furent marqués par son père d’un accent de dédain qui 

fit mal à Pierre. 

« Déshonorée ! reprit-il blessé au cœur, moins par ces paroles que par le ton 

de mépris ; c’est vrai ! Nul homme ne peut l’épouser désormais. La honte 

seule l’attend dans le monde. Elle est déshonorée par mon fait, par ma faute. 

Il n’y a que moi qui puisse l’épouser sans rougir ; car je puis seul lui rendre 

l’honneur et l’estime... 

— Tu ne l’épouseras pas. 

— Je l’épouserai, mon père ! » 
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V 

 
Des scènes pareilles à celle qui avait éclaté entre le père Bénard et son fils 

ne troublent pas le calme intérieur des familles sans y laisser des traces que 

ne peut qu’à la longue effacer le temps. Les blessures faites par des mains 

chères sont les plus difficiles à guérir ; le souvenir des affections et des devoirs 

qu’un instant d’impatience a fait fouler aux pieds, loin de les cicatriser, est un 

fiel qui vient en corroder l’ulcère. 

Ainsi maître Bénard, froissé dans sa puissance et dans ses sentiments de 

père, ne voyait qu’indifférence et ingratitude dans l’emportement de son fils, 

tandis que Pierre se peignait de couleurs tyranniques l’inflexible volonté sous 

laquelle son père avait voulu étouffer ses affections. 

Une froideur, que ne pouvaient qu’augmenter leurs dispositions mutuelles, 

se glissa donc chaque jour plus profondément dans leurs rapports. Pierre ne 

paraissait plus que rarement au logis. Le temps que lui laissaient ses 

occupations, il le dépensait seul, avec ennui, à se promener sur les quais du 

port, ou dans les rochers. Mais il fallait rentrer le soir ; la froide réception qui 

l’attendait alors lui devenait encore plus insupportable par les larmes 

silencieuses qu’il voyait rouler dans les yeux de sa mère. 

Cela ne pouvait durer ; la nécessité de se soustraire à cette existence le 

contraignit à quitter la pêche des huîtres, pour la navigation au cabotage, qui 

lui promit du moins de longues absences. Il se fit porter sur les rôles de 

l’Alcion. 

L’Alcion était un petit sloop élancé, souple, hardi, peu fort de tonnage, il est 

vrai, mais d’un gabarit léger et coquet comme celui des plus jolis côtres 

anglais. 
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Cette élégance de formes ne l’empêchait pourtant pas, grâce à la bonne 

réputation de Griffard le braque*, son armateur et son patron, d’être très 

véhémentement soupçonné de cacher, sous son air innocent, un audacieux et 

impudent fraudeur.  

Vingt descentes de gabeloups à son bord n’avaient cependant produit aucun 

résultat dont on pût logiquement conclure l’illégalité de son commerce ; mais 

un mystère si grand enveloppait ses expéditions ; on était tellement fait à le 

voir, comme les godes* et les satanies*, préférer, pour courir les lames, les 

moments où la tourmente les blanchissait d’écume, que la crédulité publique, 

ne pouvant pénétrer le secret de ses habitudes, était toujours disposée à 

recevoir, comme des faits constants, les conjectures que hasardait sur lui la 

curiosité la plus indiscrète. 

Pierre fit deux voyages aux îles anglaises, sans que son père accueillit avec 

plus de bienveillance son retour. Le front du vieillard, au contraire, 

s’assombrissait au point que, voyant l’expression souffrante qui chaque jour 

s’y arrêtait davantage, Pierre commença à se reprocher ce qu’un instant de 

colère avait mis d’irritant dans ses paroles. L’amour filial retrouva toute sa 

puissance devant cette douleur ; ses pensées se reployèrent sans ressentiment 

dans son âme. Vue à travers la tendresse vive et respectueuse qu’un instant y 

avait comprimée, la conduite de son père lui apparut sous un autre jour. La 

sollicitude la plus profonde avait dicté sa défense ; et lui avait répondu à cette 

sollicitude par l’insubordination et la dureté ! Voilà ce qu’il se dit ; et Berthe, 

dès-lors, dut perdre insensiblement cette espèce d’inviolabilité dont, après 

Contrebandier 
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l’amour, l’entourait le malheur. Il s’habitua peu à peu à la voir se dresser entre 

lui et son père comme un obstacle à son pardon. 

Ce fut sous l’influence de ces dispositions qu’il se préparait à faire son 

troisième voyage. 

Il pouvait-être quatre heures du soir lorsqu’appareilla l’Alcion. 

Une expédition d’un haut intérêt pouvait seule déterminer maître Griffard 

à prendre la mer par un pareil temps. C’était une chose évidente pour tous les 

marins, qu’il s’engageait là dans une partie dont lui, son équipage et son 

bateau étaient l’enjeu. 

Une bourrasque de vent d’aval grondait alors avec tant de violence, que la 

baie de Granville semblait une nappe d’écume que tigraient seules de taches 

noires les crêtes granitiques des rochers. L’image la plus fidèle que l’on puisse 

se retracer du spectacle qui se serait offert en ce moment aux regards d’un 

homme arrêté sur la falaise, est de se figurer la mer comme une immense peau 

d’hermine. 

Plusieurs pêcheurs, appuyés sur le parapet qui termine la vieille jetée, 

examinaient en silence les dispositions de partance et les manœuvres qui 

s’exécutaient à bord de l’Alcion. Leurs yeux ne se portaient point de cette frêle 

barque sur la pleine mer sans qu’un sentiment de terreur ne se révélât dans 

leurs regards. 

« Maître Griffard va courir là une chienne de bordée ; le temps se prend, la 

bourrasque n’a pas l’air de vouloir mollir, dit un vieux loup de mer, en 

retournant sa chique et en raffermissant sur sa tête son chapeau de toile cirée. 

— Voilà deux bateaux qu’il perd, répondit le matelot auquel s’adressait 

cette remarque ; il pourrait bien laisser sa peau avec le troisième. 

— À la troisième fois, comme on dit, haut les bras, la bombe tombe ! C’est le 

coup décisif, celui-là. Je crains bien qu’à force d’y goûter, il ne finisse par boire 

un bon coup dans la grande tasse. » 

Mais l’Alcion, loin de s’effrayer des sinistres prévisions que lançait contre 

lui l’espèce d’instinct que donne une longue expérience aux vieux marins, 

avait hardiment hissé sa brigandine et son foc, et attaquait la mer avec 

vigueur. 

Les lames étaient fortes ; pesamment roulées par la tourmente, elles 

offraient un obstacle que les petites embarcations ne franchissent jamais 

qu’avec peine et danger. Bien que l’Alcion fût obligé dans sa marche d’en 

dessiner toutes les ondulations, il s’y lança avec tant d’énergie, qu’il eut 

franchi en un instant le banc de brisants situé au sud du môle neuf. 

La marche devint plus facile. 
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Cependant, comme à mesure que l’on s’éloignait de la terre, le vent soufflait 

avec plus de violence, un ris fut pris dans la brigandine pour offrir moins de 

toile à son action. Soulagée, par cette manœuvre, dans sa mâture et sa coque, 

l’embarcation filait plus rapidement entre les lames, lorsqu’une rafale 

imprévue vint la coucher presque horizontalement sur les flots. 

L’Alcion, étant sorti de la partie de la mer que les hauteurs du roc 

protégeaient contre la tempête, s’était trouvé subitement exposé à toute sa 

violence. 

Pendant plusieurs minutes, Griffard dut craindre qu’il ne chavirât sous le 

poids de cette bouffée. Le vent ayant pourtant molli, on put haler bas la 

brigandine, et le sloop reprit aussitôt son équilibre naturel. Le patron n’en 

resta pas moins convaincu de la témérité qu’il y avait à affronter des dangers 

dont les développements de la tourmente avaient presque complètement 

détruit les chances de succès. Sans expliquer les motifs de son changement de 

résolution, il gouverna pour regagner le port. 

Comme il sentit, dès le premier coup d’œil, que, malgré toute l’ardeur de sa 

jolie embarcation, il ne pourrait jamais pincer le vent d’assez près pour gagner 

le chenal, il ne dut songer qu’à donner dans le passage du Suez (sud-est). 

Dès qu’il eut atteint les parages abrités, où la brise permettait de porter 

quelque voilure, la brigandine fut de nouveau hissée, et l’Alcion donnant de 

nouveau la bande, reprit sa course rapide. Ainsi penché sur les flots, qu’il 

La rentrée au port 
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couvrait d’un long sillage dont l’écume se mêlait comme une nouvelle zone à 

la crête écumeuse des lames, l’Alcion ressemblait à ces blanches mauves qui, 

durant la tempête, rasent, en pêchant, la cime des flots. 

Griffard avait beau piquer le plus possible dans le vent qui croissait sans 

cesse, son cap déviait tellement sous la force du courant et de la brise, qu’il fut 

forcé de courir une nouvelle bordée pour essayer de gagner le havre. 

Cependant le tocsin sonnait à l’église de Granville, et tous les habitants se 

précipitaient vers le port. Quelques jeunes gens, excités par Jacques Lefebvre, 

s’étaient déjà jetés dans un canot pour porter au pauvre sloop le bout d’une 

amarre de salut, car tout faisait craindre aux marins réunis sur le port que 

cette nouvelle bordée fût sans succès. 

« Que vous ai-je dit ?... Voyez donc comme il est porté vers Herel. 

— Et il ne vire pas. 

— S’il n’attrape pas la jetée cette fois-ci, comme c’est sûr, il montera un 

mauvais quart. 

— Voyez donc ! il ne se relèvera jamais ! » 

En effet, maître Griffard s’était tellement approché des terres, que, lorsqu’il 

voulut courir un autre bord, il sentit combien il lui serait difficile, en luttant 

contre la marée et contre la tempête, de s’éloigner des rochers où l’affalait la 

force de l’eau. 

L’Alcion ne cessa cependant de se comporter avec une admirable énergie ; 

mais, bien qu’il heurtât toujours vaillamment les lames, lorsqu’il put mordre 

sur la mer, chaque flot le drossait sur les récifs. 

Ce ne fut qu’alors que Griffard aperçut, nageant vers lui, le canot que lui 

avait dérobé la grosseur des vagues : la tentative qu’il fit pour s’en approcher 

fut cause de sa perte. L’Alcion, ayant offert le flanc aux flots, ne put plus 

résister à leur choc ; emporté sur les rochers, où le roulèrent et le défoncèrent 

les lames, il couvrit en un instant la mer de ses débris. 

Le canot arriva cependant encore à temps pour sauver quelques-uns des 

malheureux qui luttaient cramponnés aux fragments de mâture. 

Le lendemain le temps était serein ; le ciel était si pur, que dans une chambre 

du port, dont les fenêtres s’ouvraient sur la mer, si le feu qui pétillait dans la 

cheminée n’eût annoncé la venue des premiers froids, l’on se fût cru dans une 

tiède matinée du mois de juin. 

Un rayon du soleil plongeant dans l’intérieur de cette pièce, qu’il traversait 

diagonalement d’un sillon de lumière, venait s’épanouir frais et coloré sur le 

pied d’un lit où reposait un jeune malade. 
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Le vague sentiment de souffrance qui adoucissait, sous des teintes pâles, le 

musclé ferme de son visage, y répandait une expression dolente où son âme 

semblait se reposer de ses douleurs. 

Deux femmes se tenaient alors près du lit. 

L’une âgée, assise contre la table de nuit, les mains jointes et les yeux en 

larmes, vous eût rappelé, non pas la pureté des traits, l’âge avait 

profondément ridé sa figure, mais par l’expression de peine intime où se 

traduisait toute l’âme d’une mère, cette vierge sainte (mater dolorosa) d’Albert 

Durer, texte admirable de toutes les poésies de la tendresse et de la souffrance. 

L’autre, debout dans la ruelle, fraîche et belle enfant, tenait ses yeux 

tristement attachés sur le jeune homme, dont elle semblait veiller avec 

sollicitude le sommeil. Le jeune homme était Pierre Bénard. 

Pierre, arraché aux flots presque sans vie, avait été transporté chez le père 

Lefebvre, où lui avaient été prodigués les premiers secours. Comme il avait 

été long-temps sans recouvrer la connaissance, le médecin avait manifesté la 

crainte que le mouvement d’un changement de lieu ne déterminât une crise ; 

et maître Lefebvre n’avait pas voulu souffrir qu’il fût transféré chez ses 

parents ; un lit avait même été préparé pour sa mère. 

C’était elle qui, avec Julie, veillait en ce moment sur son fils. 

Bateau de sauvetages 
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Aucun incident n’avait agité sa nuit ; elle s’était écoulée douce et calme. Sa 

respiration s’exhalait plus aisée et avec un bruissement devenu à peine 

sensible. 

La fièvre, violente d’abord, avait disparu. Le sang du jeune matelot, 

rafraîchi par le sommeil, s’était répandu également dans tous ses membres, 

où la douce chaleur du lit facilitait les fonctions de la vie. Des teintes légères 

commençaient à se répandre sous sa peau : son front et ses lèvres reprenaient 

quelque chose de serein à travers leur expression endolorie. 

Le repos avait été profond, le réveil s’avançait paisible. 

Ses pensées traversaient déjà ses derniers rêves en vagues images ; ses 

émotions, à peine écloses, se glissaient en son âme à travers son sommeil, 

comme en ses yeux la lumière à travers ses cils abaissés. 

Ce fut donc par des nuances graduées que l’âme et les yeux de Pierre 

s’entr’ouvrirent. Le spectacle qui s’offrit à ses regards s’harmonia si bien avec 

ses pensées, qu’il ne put saisir la transition de l’existence brute à la conscience 

de la vie. 

Cette jeune fille, belle et candide, debout près de lui et lui souriant avec 

tristesse ; sa mère, les yeux au ciel, appelant par ses prières, sur le repos de 

son fils, les ailes et les sourires des anges ; ce rayon de soleil, où les atomes se 

baignaient et tournoyaient dans une lumière dorée ; toute cette nature, pure, 

resplendissante, affable, lui semblait la continuation des derniers songes qui, 

roses et chantants, avaient bercé la fin de son sommeil. 

Il fallut que la jeune fille, à un mouvement qu’il fit, lui adressât la parole 

pour le faire redescendre de ses chimères. 

« Eh bien, Pierre, vous trouvez-vous mieux ? » 

Pierre se souleva légèrement en attachant sur elle des regards fixes ; tous 

les souvenirs de ses dernières émotions accoururent alors. Il se rappela le 

navire heurtant sur les récifs, il se vit sans autre soutien qu’un débris ballotté 

par les lames au milieu de ce désastre. 

Là, tout se confondit dans sa mémoire. Qui l’avait arraché des flots ? 

comment arrivait-il qu’il s’éveillât entre sa mère et Julie ? Il avait beau fouiller 

dans son âme, il n’y trouvait aucun souvenir. 

Tout le temps que dura sa maladie, dont le caractère devint un grand 

abattement et une extrême faiblesse, Julie ne cessa de lui prodiguer tous ces 

soins que la sollicitude d’une jeune femme sait rendre si délicieux et si 

touchants. C’était elle qui faisait tiédir les boissons du malade ; c’était elle 

encore qui venait les lui offrir ; et le sourire mélancolique qui se posait alors 
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sur ses lèvres avait tant de puissance, que Pierre sentait chaque jour sa 

reconnaissance se changer dans son cœur en un sentiment plus profond. 

La pauvre Julie, dont les rumeurs publiques avaient effrayé la tendresse, se 

livrait avec enivrement au nouvel avenir qui lui reflétait toujours plus brillant 

l’amour de Pierre. 

Depuis son enfance, elle s’était tellement habituée à le chérir, que lorsqu’un 

soir son père lui dit : « Julie, maître Bénard t’a demandée pour son fils ; ce 

mariage-là te convient-il ? » l’heureuse enfant rougit et baissa les yeux, car elle 

sentit que ces paroles réalisaient ses plus chers espoirs et ses plus beaux 

songes. 

Si les froideurs de Pierre avaient depuis jeté bien des inquiétudes dans son 

âme, ces inquiétudes, en s’effaçant, lui faisaient mieux apprécier son bonheur. 

Sa convalescence s’écoula donc ainsi, sereine et calme, entre une mère et 

une amante, ces deux bons génies que Dieu attache à l’existence de l’homme, 

pour qu’au sein même des plus cuisantes douleurs sa voix ait toujours des 

paroles de reconnaissance, de bénédiction et d’amour. 
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VI 

 
Si vous êtes peintre, une des plus chétives maisons qui, vers la montée des 

Noires-Vaches, bordent de leurs lignes onduleuses les quais du havre à 

Granville, eût offert une douce fantaisie à vos pinceaux : poésie de trait, poésie 

d’émotions ; vous savez !... une de ces suaves compositions où l’artiste anglais 

jette son âme. 

C’était la fenêtre d’une mansarde. 

La croisée était ouverte : on apercevait cependant les arabesques, dont un 

feuillage de plomb enchâssait capricieusement les vitraux. Une caisse de 

réséda en fleur portait vis-à-vis sur la gouttière, aux deux extrémités, des pois 

et des capucines, s’élevant en touffes, couvraient la boiserie, noircie par les 

ondées, oxydée par le soleil, puis réunissaient au-dessus leurs parfums et 

leurs pampres. 

Et au milieu de ce cadre de fleurs, quoi ? – une fraîche tête de jeune fille, – 

fleur vivante, fleur comme elles. 

Et tout auprès, vif et joyeux, chantant dans sa cage, sautillant sur ses 

barreaux, un chardonneret, lui aussi fleur, – fleur nomade des airs. Mais au 

milieu de cette nature si jeune, si chantante, si gracieuse, au milieu de cette vie 

si palpitante, – fleurs, verdure, oiseau, – c’était une figure à remuer de bien 

tristes pensées que son blanc visage à la jeune fille. 

Une morne résignation répandait quelque chose de poignant dans ces traits, 

dont la pâleur accusait la souffrance. Ces yeux, dont un éclair de fièvre rendait 

plus transparente la limpidité ; ce visage dont le suave modèle se déjetait dans 

le vague abattement d’une peine intime ; il y avait là-dedans tant de patience 

et de mystérieuse douleur, qu’on sentait la pitié serrer l’âme. 
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Oh ! non, vous n’eussiez jamais reconnu Berthe. 

Et pourtant c’était elle ; – oui, Berthe ! Berthe, la jolie pêcheuse des rochers ; 

Berthe, si joyeuse dans son abandon naïf, si accorte dans sa confiante 

ingénuité : jeune fille qui n’avait que joie dans la tête, comme elle n’avait 

qu’innocence dans le cœur ; dont les lèvres ne se plissaient que pour sourire ; 

dont les regards ne s’animaient que pour prier et pour aimer ; Berthe, qui vous 

eût révélé à vous cette harmonieuse virginité des formes antiques, ignorée de 

nous, si la Grèce ne nous l’eût révélée dans ses statues ; car n’est-il pas vrai 

que ces types, si la nature ne les crée, l’imagination ne les reflète jamais ? 

Sombre maintenant, dolente, abattue, ployée comme une herbe humide, 

décolorée comme une rose noisette qu’effeuille un chaud soleil d’été ; c’était 

bien elle. 

Le vent du malheur avait passé par là : – le vent du malheur brise et fane. 

Cette chambre, qui s’annonçait toujours par des fleurs, fidèles autrefois et 

heureux emblèmes, maintenant elle ment ; elle ment comme ces grandes 

dames que nos salons saluent de tant d’hommages. Que d’ennuis, que de 

chagrins sous leurs cachemires et sous leurs tulles ! que de fiel sous leurs 

sourires !... Elle aussi, cette mansarde, voilait bien des angoisses sous des 

fleurs. 

La grossesse de Berthe avait fait des progrès : il avait fallu rompre avec le 

monde, car toute sa richesse, c’était son honneur. Sa faute connue, adieu tout ! 

Honte, misère : c’eût été son avenir. Ce n’était pas pour elle que l’effrayait sa 

destinée ; mais sa mère, vieille et infirme, pour laquelle, dans ses rêves, la 

pieuse enfant créait toujours un soir de calme et de bonheur, que fût-elle 

devenue ? – Berthe ne se dissimulait pas que, frappée par le mépris, chacun 

se serait éloigné d’elle. – Plus de travail alors : – il eût donc fallu mourir ! – 

mourir de faim !... Si elle eût été seule au monde... mais elle avait sa mère ! 

Les précautions d’une prudence toujours active avaient dérobé son état aux 

voisins. Isolée, solitaire, c’était dans sa chambre qu’elle passait des jours 

entiers : un travail continuel en utilisait toutes les heures. Dès qu’un nuage 

assombrissait son front, sa mère était là pour le dissiper par des consolations. 

Parfois même il leur arrivait de parler de Pierre ; et alors, quoiqu’elle ne 

s’abusât pas elle-même, elle trouvait cependant des mots d’espoir pour 

adoucir l’infortune de sa fille. Mais elle avait beau faire, le cœur de la 

malheureuse enfant avait été trop violemment froissé... Souvenirs, 

espérances, tout n’y passait que pour y aigrir. 

Or, besoin de distraction ou malaise, Berthe, ce matin-la, appuyée sur sa 

fenêtre, se nourrissait un instant d’air pur et de soleil. 
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Une agitation inaccoutumée avivait la rue : elle en fut surprise. Quelle en 

était la cause ? Ses yeux se portèrent involontairement sur la maison de Julie ; 

c’était de là que partait et vers elle que se dirigeait tout ce mouvement qui se 

croisait sous ses yeux. Son cœur battit plus fort : elle en fut effrayée. 

Tremblante, avide, elle épiait des yeux un secret que, dans son âme, elle 

redoutait de surprendre. 

Longue ne fut point son attente. 

Une foule de bavolettes et de marins sortirent bientôt par couples de l’allée. 

Les bavolettes, dans leur plus riche parure : cônée de batiste, jupe de fin 

Louviers*, tablier de soie ou de popeline à rubans longs et flottants, et le 

mouchoir de mousseline à fleurs, et le blanchet* de damas avec ses embouts 

dorés, – tout le luxe de cette époque. 

Les pêcheurs et les marins, avec leurs pittoresques habits de fête : large 

pantalon de nankin* flottant sur l’escarpin à boucle, et le paletot de drap bleu 

avec ses deux rangées de boutons de cuivre, serrés comme les écailles d’un 

bar. 

Julie marchait en tête, un bouquet blanc au sein, belle, modeste, heureuse. 

Le cou tendu, les mains convulsivement serrées à la barre de sa fenêtre, 

Berthe, l’œil hagard, semblait attendre encore. 

Pierre sortit. – Tout fut compris ! 

La malheureuse ne poussa qu’un cri. 

Sa mère eut à peine le temps d’accourir, qu’elle était tombée dans un 

spasme horrible. 

Le sang porté à sa figure gonflait ses veines à décomposer ses traits ; la 

broue* débordait entre ses dents grinçantes ; tourmentés de mouvements 

brusques, ses membres se tordaient dans les crampes. Et la pauvre mère 

n’avait que son désespoir et des larmes. 

Cette révolution hâta une nouvelle crise : le travail de l’enfantement. – 

L’excès des douleurs rappela Berthe à la vie : l’infortunée se ranima pour 

souffrir. 

Et quelles souffrances, mon Dieu ! 

Échelle de douleurs toujours croissantes, où chaque minute a ses dé-

chirements, chaque déchirement ses tortures ; où toute fibre se crispe 

frémissante ; où tout membre se tord comme un hart* dans un brasier. – Oh ! 

c’eût été un spectacle à figer le sang, que de la voir se débattre, se roidir sous 

l’agonie de ces angoisses. 

Et ne pouvoir se soulager par une plainte ! ne pouvoir décharger sa poitrine 

dans un sanglot ! 
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Quand on souffre, on gémit, on crie, on se lamente, on rejette cette lie de fiel 

qui vous surit* dans le cœur, et cela soulage : la douleur s’exhale en 

hurlements. 

Mais emprisonner tous ses tourments dans ses entrailles, concevez-vous 

bien ? les y emprisonner pour qu’ils vous les mordent, pour qu’ils vous les 

déchirent ; et un être si faible, une jeune fille, pour endurer, pour s’imposer 

ces horreurs ! 

Il le faut : le monde est là qui veille ! Un cri peut éveiller la malveillance ; la 

malveillance découvre bientôt la vérité quand elle peut partir d’un soupçon, 

bientôt quand ce soupçon est un malheur et qu’elle peut le noircir des 

couleurs du crime. 

Berthe réunissait donc contre ce supplice tout ce qu’il pouvait laisser de 

force à sa volonté ; et c’était une lutte effrayante ! Son cœur se gonflait à briser 

sa poitrine ; ses ongles s’enfonçaient dans ses chairs ; ses draps étaient broyés 

sous ses dents, et chaque instant épuisait ses forces alors que chaque instant 

succédait plus déchirant toujours. 

Il est pourtant une douleur que l’on peut rapprocher de ces tortures, – celle 

de sa mère. 

Tantôt, l’âme navrée, elle voulait prodiguer à sa Berthe ses faibles secours, 

qui s’arrêtaient sans puissance devant ces couches laborieuses ; tantôt, trop 

faible pour soutenir l’aspect de ce martyre, son cœur se brisait, sa tête 

s’exaltait de vertige ; alors vous l’eussiez vue haletante, s’arrachant les 

Pêcheurs et marins au port 
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cheveux, rôder dans sa chambre comme une bête féroce dans sa cage, puis, 

écrasée de désespoir, venir tomber, étouffée de soupirs, sur la couche où se 

mourait sa fille. 

Ce fut dans un de ces instants que Berthe, vaincue enfin par le mal, le laissa 

déborder en sourds râlements. Ce bruit rappela la pauvre vieille à la vie. 

Tant de soins, tant de vigilance, tant de peine, tout devenait donc inutile ! 

Ces sanglots, on allait les entendre ! Six mois de contrainte, six mois de 

dénuement, une minute allait les détruire. Leur honte allait courir la ville, et 

soulever contre elles tous les mépris. 

Et ses prières palpitaient à l’oreille de sa fille qui ne pouvait les entendre, et 

ce bruit de respiration oppressée devenait toujours plus saccadé, plus aigre et 

plus strident. 

Plus de doute, on entendait.... Tout était donc perdu ! Que devenir ? La 

souffrance, quelque atroce qu’elle puisse être, on l’endure ; mais l’infamie !... 

et l’infamie était là !... 

Oh ! vous ne savez pas, vous, ce qu’il fallut de rage à ce cœur de mère pour 

sauver l’honneur de son enfant ; non, vous ne le savez pas ! car vous ignorez 

ce que Dieu a mis de force d’âme dans ces frêles créatures que la maternité 

sanctifie. Il n’y avait qu’un moyen, moyen terrible !... – Une autre eût brisé sa 

tête sur une dalle. – Elle eut plus de courage, elle ! Le cœur pétri, l’âme 

délirante, elle couvrit ces gémissements nerveux avec des chants ! Pour 

étouffer ce râle, – le râle de sa fille, – elle chanta ! 

Ce redoublement de la crise en était la dernière période. Un faible 

vagissement se fit entendre : l’enfant venait de naître. 

À ce cri, il fallut voir Berthe s’arracher à ses tourments, comme un malade 

au réveil s’arrache aux terreurs d’une nuit de fièvre. Toutes ses douleurs 

s’effaçaient : elle oubliait tout.... tout... elle-même, pour ne plus penser qu’à 

son fils ; elle le baignait de ses larmes, de ses sourires, de ses baisers. Oh ! 

qu’étaient ses angoisses auprès de ses joies ! L’admirant de toutes ses 

tendresses, le cœur trop plein pour pleurer, elle s’abandonnait à toute 

l’exaltation de son âme ; elle riait, elle pleurait, elle le couvrait de caresses, 

baisant ses petits pieds, ses petites mains, sa petite tête, – Une ivresse ! une 

frénésie ! – Folie d’amour que ces cœurs de mères ! 

Les mains jointes, les yeux en pleurs, Marie-Jeanne, pendant quelques 

instants, la regarda faire en sanglotant de bonheur ; mais craignant pour 

l’enfant ce délire : 

« Allons, c’est assez ! sois raisonnable ! Tu ne sais pas ce que tu fais, ma 

Berthe ! » 
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Comme elle résistait : 

« Veux-tu donc le faire mourir ? » 

Ces mots glacèrent l’exaltation de la jeune femme ; elle abandonna son fils 

et retomba sur sa couche dans le sentiment de ses douleurs. 

L’enfant fut bientôt couvert d’un bonnet et d’une petite chemise que Berthe 

avait taillés et cousus elle-même. Ce travail, depuis bien des jours, avait été 

son seul bonheur. 

Un instant après, plus calme et non moins heureuse, elle le contemplait avec 

un sourire d’extase, que la contraction musculeuse qui semblait encore tordre 

ses traits rendait plus rayonnante d’amour. 

Alors ses pensées redescendirent sur elle : souvenirs et espérance, le passé 

et l’avenir, tout se ranima dans sa tête, et spectres menaçants ou visions 

chantantes tourbillonnèrent sous ses yeux. 

Tout ce qu’a de fraîcheur et de sérénité le matin de la vie, aube de sa 

première enfance, joie, insouciance, pudeur, et les illusions, fraîche auréole de 

l’âme, et l’innocence, cette robe sans tache des premiers jours, tout est perdu, 

déchiré par les ronces de la route, dissipé par tous les vents de l’air. 

Le front de la jeune fille était devenu sombre. 

Ce qu’est pourtant la justice des hommes, et à quoi tient pourtant la félicité 

d’une vie ! 

Des parents joyeux s’empresseraient autour d’elle ; le carillon des cloches, 

la voix des amis annonceraient au monde sa délivrance par un hymen de 

fêtes ; toutes les voix s’adouciraient pour lui murmurer des vœux de félicité : 

et sa chambre est déserte ; une figure seule sourit près de sa couche, et c’est 

un sourire de douleur ; il faut qu’elle dévore ses larmes, il faut qu’elle boive 

en secret son amertume et son fiel. Elle cache son enfant dont elle serait fière, 

car son orgueil fait sa honte. 

Pourquoi ? 

Parce que nos mœurs ont fait un crime des plus saints penchants de l’âme, 

et un trafic de chair des plus chastes nœuds. 

Parce qu’un imprudent n’a pas trouvé dans son cœur d’homme assez de 

fermeté pour se livrer à la vertu. 

Il a soufflé sur une existence, et cette existence en fleur s’est desséchée 

comme la lande de la plaine ; et lui, aux applaudissements, s’endort heureux 

sur un autre amour. 

L’homme a passé là ; comme une limace sur un lis, il en a bu les parfums et 

la rosée et y a laissé sa souillure ; et l’on rejette le lis ; et la limace cuve son 

ivresse dans le calice d’une autre fleur. 
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Cependant le couvre-feu était sonné à la grosse cloche de l’église : tout 

mouvement avait cessé sur les quais. Si l’on entendait encore quelque bruit, 

c’étaient des douaniers faisant leur première ronde, ou quelques pêcheurs qui, 

avec leurs sabots ferrés, gagnaient paisiblement leurs bateaux. 

Marie-Jeanne semblait attendre cette heure. 

« Berthe, as-tu entendu ? – La cloche de dix heures est sonnée ; plus tard on 

pourrait exciter des soupçons... Il serait temps, ma fille. » 

Berthe fixa sur sa mère des yeux, comme si elle eût cherché dans sa mémoire 

la trace fugitive d’un souvenir : 

« C’est un grand sacrifice ; mais une heure de plus ou de moins, puisqu’il 

faut y renoncer... » 

Ce mot fixa sa pensée. 

« Que dites-vous ? renoncer à mon fils ! moi, l’abandonner mon fils ! est-ce 

possible ? mais ce serait un crime. Ma mère, vous ne le pensez pas. 

— Rappelle-toi, ma fille!.., Que m’as-tu donc promis ? 

— Promis !... Savais-je ce que je disais ? pouvais-je deviner ce que d’amour 

ces tourments affreux allumeraient dans mon âme ? J’étais folle ! Les bêtes 

n’abandonnent pas leurs petits : voulez-vous que je sois plus cruelle que les 

bêtes ? mais vous savez bien que ce n’est pas possible : vous êtes mère. Tenez, 

si l’on vous eût proposé de rejeter votre petite Berthe, n’auriez-vous pas 

repoussé cette idée avec horreur ? Et vous me proposez cet horrible sacrifice ! 

Mais vous saviez bien que je n’y consentirais jamais, n’est-ce pas ? Oh ! dites-

moi que vous ne l’exigez pas. 

— Il est nécessaire, ma Berthe. Le monde... 

— Le monde ! Et pourquoi ne serait-il point mon fils à ses yeux ? il l’est aux 

yeux de Dieu ! Que lui fait donc mon enfant, au monde ? C’est mon bien à 

moi, c’est mon sang, c’est ma vie. Allez, il m’a coûté assez de tourments pour 

qu’on ne me l’arrache jamais. 

— Que veux-tu que je dise ? C’est bien affreux, je le sais ; mais, vois-tu, sois 

raisonnable. » 

Marie-Jeanne s’était approchée. Berthe, prenant son fils et l’étreignant 

convulsivement dans ses bras, se dressa hors d’elle-même. 

« Laissez-moi ! je crie assistance ! Oh ! vous ne savez pas ce dont je suis 

capable. Tenez ! ce serait un malheur. Ne m’approchez pas ! » 

Et comme la pauvre vieille avait reculé devant le délire de sa fille : 

« Mon Dieu ! n’est-ce pas bien affreux que l’on veuille m’arracher mon 

enfant ! Mais, va, ne crains rien, l’on ne nous séparera pas ; j’ai des entrailles  
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pour t’aimer et du lait pour te nourrir. Viens, mon fils... Comme il est bleu ! 

ah !... il ne respire plus !... – Tenez ! le voilà. Malédiction ! vous me l’avez 

assassiné !... » 
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VII 

 
Berthe avait épuisé sa destinée. Comme le patient étendu sur la roue, elle 

ne devait pas souffrir jusqu’au soir. Trop de douleurs s’étaient ruées à la fois 

sur elle pour ne point briser sa jeune âme. Elle venait de recevoir le dernier 

coup. 

Tous les liens d’espoir qui l’enchaînaient à l’avenir étaient détruits ; tous !... 

Ceux qu’elle n’avait pas brisés violemment s’étaient détachés d’eux-mêmes. 

Son fils, elle l’avait étouffé dans une délirante étreinte ; sa mère, la bonne 

vieille Marie-Jeanne était morte de douleur. De tous ses rêves, de tous ses 

bonheurs, il ne lui restait sous le ciel que deux tombes. 

Celui qui mesure la tempête à l’aile de la mauve, et le vent de la rive à la 

faiblesse du roseau, sait aussi combien de souffrances peut contenir le cœur 

d’une femme : quand celui de Berthe fut trop étroit pour ses angoisses, – il est 

juste et bon, il eut pitié d’elle. 

Berthe devint folle ! 

Pauvre enfant ! semblable à la feuille sèche qu’oublie l’automne sur le 

rameau stérile, comme tu devras bénir le souffle qui t’emportera vers la mort ! 

Une vieille tante la recueillit. Sa nièce à l’hôpital ! qu’eût dit le monde ? 

C’eût été une tache pour la famille : cet opprobre fut sauvé. – Admirable voix 

du sang ! – Mais la sollicitude se resserra dans les strictes limites que traça la 

police pour ne pas révoquer sa faveur. 

Abandonnée à elle-même, la pauvre insensée errait les jours entiers dans 

les rues. Quelques haillons protégeaient à peine ce corps, dont la blancheur et 

les formes avaient conservé toute leur pureté. Sa figure offrait toujours la 
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suavité de son gracieux ovale ; cependant on ne pouvait la regarder sans 

frémir. 

Cette pâleur de teint, cette immobilité de traits, visage de cire, que l’âme 

rendait effrayant de son absence, tout contristait et glaçait en elle ; ses regards, 

qui s’échappaient mornes et ternes de l’azur vitré de ses yeux, avaient des 

lueurs qui saisissaient d’une terreur secrète. 

On ne voyait jamais les enfants se presser sur ses traces ; le sentiment 

qu’inspirait son aspect était un mélange de pitié et d’effroi ; le malheur avait 

écarté d’elle le mépris. 

Une impulsion secrète, impulsion dont son âme n’avait pas nettement 

conscience, la portait souvent vers les lieux où sa faiblesse commença son 

malheur. C’était le vague instinct dont les lueurs survivent à la raison 

évanouie, comme ces clartés que le crépuscule jette encore dans les ténèbres. 

Les maréieurs qui durant les tempêtes ou à la tombée du jour, 

l’apercevaient glisser, furtive, entre les récifs, ou courir échevelée sur les 

falaises, ne la regardaient qu’avec une épouvante superstitieuse; tous se 

signaient à sa vue comme devant une apparition de l’autre vie. 

Pierre, lui, se consumait dans un abattement sombre. Son sourire, 

languissant ou gai, toujours si tendre, s’était effacé dans l’impression d’une 

mélancolie profonde; ses traits s’étaient décolorés comme un fruit que ronge 

un ver. Le malheureux n’avait point prévu en repoussant Berthe qu’il la 

Pêche du hareng 
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précipitait dans un abîme. « Elle m’aime, mais elle m’oubliera. Le bénil* que 

les flots arrachent à son rocher, trouve bientôt une autre pierre à laquelle il 

s’attache. » Voilà ce qu’il s’était dit pour étouffer la voix de son cœur. 

Il ne savait pas qu’il est des femmes dont l’âme ressemble aux grenadilles, 

ces belles lianes des régions torrides : ce n’est qu’en les brisant qu’on les 

arrache aux palmiers qu’elles ont embrassé dans leurs fleurs. 

Étonnée, inquiète, Julie ne pouvait comprendre le changement qui avait 

surpris son époux dans les premiers temps de leur union. Le bonheur avait-il 

fané sa tendresse comme un rayon du soleil fait d’une fleur ? Une pensée de 

jalousie s’était-elle glissée dans son âme ? et s’accusant elle-même, elle 

s’efforçait de dissiper la tristesse qui voilait le front de son ami en y 

réfléchissant tout ce qu’elle se sentait de dévouement et d’amour. 

Mais en vain épuisait-elle son cœur : « Pierre, mon âme, qu’as-tu donc ? 

pourquoi ne me souris-tu plus ? Si tu savais comme je t’aime ! » Doux parlers, 

silence de langueur, regard d’ivresse, soupirs, larmes, tout était inutile ; elle le 

sentait trembler dans ses étreintes ; elle le sentait transir sous ses baisers. 

C’est que toute parole d’amour n’éveillait qu’un écho dans l’âme de Pierre, 

et cet écho, c’était un souvenir de douleur... un remords ! 

Le travail détruisait seul cette préoccupation funeste. Julie, candide et 

pétulante enfant, sentait chaque jour s’assombrir sa gaieté, s’effeuiller son 

franc et joyeux caractère. Ne pouvant pénétrer une douleur qui s’entourait de 

mystère, elle comprit qu’il fallait se résigner ; elle en épousa donc la moitié 

sans la connaître, évitant ces heures d’isolement où, loin de s’épancher, se 

froissaient et se resserraient leurs âmes ; elle n’appela plus de ses vœux que 

les moments où elle avait à s’occuper auprès de lui. 

Dans les derniers jours de septembre 1768, durant la marée équinoxiale, ils 

étaient descendus tous les deux pêcher dans les rochers du nord. 

La journée au matin était admirable. Un rayon de juillet lustrait le ciel, dont 

une aube piquante avait épuré l’azur ; ce ne fut que vers le milieu de la journée 

qu’une brume légère vint en obscurcir la sérénité ; mais ces vapeurs ne firent 

que doubler le poids d’une atmosphère qu’embrasait le soleil : pas un souffle 

n’animait l’air où stagnait la chaleur, où semblait dormir la lumière. 

La pêche des deux époux n’avait pas été heureuse. À deux heures de 

relevée*, ils n’avaient encore dans leurs paniers que quelques mulets et 

quelques toupes*, lorsque le bruit qu’en passant près d’une mare ils 

entendirent retentir sous un quartier de rocher, leur donna l’espoir de clore 

plus heureusement leur marée, s’ils n’en étaient empêchés toutefois par 

l’orage. 
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Les vapeurs qui, comme un crêpe transparent des Indes, avaient 

insensiblement obscurci la clarté limpide du ciel, semblaient à l’horizon se 

condenser en nuages. De sourds murmures avaient déjà, à plusieurs reprises, 

excité l’inquiétude des pêcheurs. 

Après avoir enlevé le sable et le varech, qui pouvaient s’opposer à 

l’écoulement des eaux, Pierre, armé d’une de ces pelles de bois creux dont on 

se sert pour remuer le sel, Julie, avec son panier, se prirent à les épuiser eux-

mêmes. 

Si le creux n’était point large, il était assez profond pour nécessiter un long 

travail ; ils comprirent qu’il fallait de l’activité et de l’ardeur ; et c’était à peine 

si, dans leur impatience, ils entendaient les longs coups de tonnerre qui 

commençaient à prolonger et à grossir l’écho des rochers et des cavernes. 

À mesure que la chaleur tombait, l’air s’éveillait et frémissait davantage ; la 

mer, dont le flux gonflait les lames, roulait sous la brise plus fraîche avec un 

sourd et long murmure. Un instinct d’effroi troublait tous les oiseaux marins ; 

les houriques* volaient effrayés à travers les rochers, tandis que les mauves et 

les goélands jetaient des cris aigres en gagnant la rive. 

Pierre et Julie travaillaient toujours. Le clapotement du poisson, qui 

commençait à se trouver à sec, redoublait leur zèle, et ce bruit leur eût fait 

aisément oublier l’orage dont les rouges éclairs annonçaient l’approche, s’ils 

n’eussent entendu celui du flot montant avec une rapidité que lui donnait 

moins la force de la marée que celle de la brise dont les rafales prenaient à 

chaque instant la violence d’une tempête. 

« Assez puisé, Julie ! Tiens, aide-moi avec le manche de cette bêche ; nous 

allons soulever ce caillou. 

— Dépêchons-nous, Pierre ! la mer nous gagne : regarde l’anse ! 

Crétonnerre ! n’aurions-nous pas le temps... C’est égal, Julie, les rochers 

l’arrêtent : elle ne peut nous cerner ; nous courons toujours plus fort qu’elle. » 

Et reprenant avec précipitation leur ouvrage, ils eurent en un instant remué 

la masse de roc sous laquelle s’agitait un congre. L’eau était trop basse pour 

qu’ils eussent quelque peine à le saisir ; heureusement, car à l’instant même 

une lame vint de nouveau remplir la mare. 

« Donne-moi donc ton croc, Julie ? – Tiens ! nous avons peut-être mal fait. 

Quelle brise carabinée ! Dépêchons-nous : la mer pourrait bien nous gagner 

avec cet orage. » 

Poursuivis par les vagues, ils fuyaient à travers les rochers. 

Si le danger et la rapidité de leur marche eussent permis à Julie de porter 

les yeux sur Pierre, elle eût frémi de l’expression de terreur qu’avait répandue 
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dans ses traits une pensée soudaine. Le mouvement nerveux dont tremblaient 

ses lèvres entr’ouvertes, ses yeux éraillés dont les prunelles semblaient fuir 

sous les paupières, donnaient un air hagard à cette physionomie où tout était 

épouvante et remords. 

C’était sur ce récif, c’était devant ces vagues, que, dix-huit mois auparavant, 

il fuyait avec Berthe, Berthe qu’il n’avait sauvée des flots que pour l’avilir et 

la perdre. C’était sous ces falaises qu’il avait profané tout ce que doit révérer 

de plus saint le cœur d’un homme : amour, reconnaissance, faiblesse ! le 

lâche ! il avait flétri tous ces sentiments en s’armant de leur puissance pour 

briser le cœur d’un enfant ! Et parce que ses serments n’avaient eu de témoin 

que Dieu, d’autre gage que son honneur, il s’en était ri, et les avait jetés aux 

vents du ciel, sans penser qu’ils pouvaient retomber sur lui en pleurs de sang. 

Maintenant, c’est dans son cœur qu’il porte sa peine, dans son cœur où chaque 

souvenir laisse une angoisse, car chaque souvenir y met un remords. 

Glissant à tout moment sur le goémon, trébuchant sans cesse contre 

l’anfractuosité des rochers, ce ne fut que couvert d’une sueur froide qui il 

atteignit le plain où il s’arrêta tout tremblant. 

« Qu’as-tu donc, mon ami ?... comme tu es passé !... Il n’y a plus de 

dangers ;... vois, nous sommes sous la falaise. » 

Ils étaient effectivement sur le banc de galet qui protège l’entrée de la 

caverne. Non, elle n’avait jamais paru au jeune pêcheur d’un aspect si 

menaçant et si lugubre. Ces noirs rochers que les éclairs continuels inondaient 

de clartés blafardes, ces parois, rouges du limon des sources, qui semblaient 

pleurer du sang ; ces profondeurs à qui le bruit du tonnerre donnait des voix 

Pêche à la sardine 
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sourdes, empruntaient un caractère si funèbre à ses souvenirs, qu’il sentait 

comme une fascination superstitieuse lui glacer l’âme. 

« Entre donc, la pluie tombe à grosses gouttes, le vent nous couvre de 

frimas ; nous pourrons attendre dans la caverne. 

— Non, je n’entrerai pas !... je n’entrerai pas !... 

— Qu’as-tu donc, Pierre ?... comme tu es pâle !... Tu trembles ; il faut que tu 

aies quelque chose. Dis-le-moi, Pierre, tu me fais peur. 

— Viens-t’en ! ne restons pas là, Julie ! viens-t’en ! Oh ! tu ne sais pas ce que 

je souffre... j’en mourrais. Viens-t’en ! » 

Et, hors de lui, il entraînait la pauvre Julie, qui ne pouvait comprendre cette 

soudaine terreur. 

« Mais, non, je ne sais pas ce que je fais. Tu ne pourrais jamais gravir cette 

montée ; reste plutôt, Julie, reste... 

— Moi, Pierre ! que ce ne soit pas moi qui te retienne ; ne crains rien, je l’ai 

déjà montée, et plus d’une fois, va ! Monte toujours, je te suivrai ; n’aie pas 

peur. » 

Tous deux gravirent ce versant, dont la tempête rendait la pente plus 

dangereuse. Ce ne fut qu’en s’élevant de pointe en pointe, en se tapissant dans 

les cavités, en se cramponnant aux saillies, qu’ils purent s’élever dans cette 

sente, qui se tordait comme un serpent aux flancs escarpés de la falaise. Pierre 

allait bientôt en toucher la cime, lorsqu’un rire aigre, sec, strident, déchirant 

comme un cri d’aigle, aigu comme le son d’une lame qui se brise, lui fit 

subitement lever les yeux. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête, un frisson 

mortel transit tout son corps. 

C’était Berthe ! 

L’orage était dans toute sa force ; les coups de tonnerre se succédaient avec 

tant de rapidité, qu’ils semblaient éclater sans intervalle ; le sifflement du 

vent, qui tombait par bouffées terribles, se faisait seul entendre au milieu de 

ce fracas du ciel. 

Berthe, elle, semblait avoir retrouvé quelque vie dans cette crise, où tout 

était vertige et destruction, comme dans son cœur. La tempête roulait ses 

cheveux flottants autour de son corps, dont le vent emportait les vêtements 

en lambeaux ; les éclairs tourbillonnaient sur sa tête, qu’ils éclairaient d’une 

lumière phosphorescente et verdâtre ; et la folle semblait être dans son 

élément, au milieu de cette atmosphère de tempête et de flammes. 

Pierre, effrayé, put murmurer à peine ces mots qui expirèrent sur ses lèvres : 

« Grâce ! Grâce ! 
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— Grâce ! répéta Berthe avec ce rire satanique qui avait glacé Pierre 

d’épouvante, grâce ! » Un éclair d’intelligence avait à ce dernier mot traversé 

ses yeux. « Quand je me traînais à tes genoux pour te demander l’honneur et 

la vie, je te criais aussi grâce, moi ! Grâce pour ma mère, pour mon enfant... 

notre enfant, Pierre ! C’était pour eux que je te criais pitié ! pitié !... Tu les as 

tués. 

— Ah ! pardon !... 

— Et le voilà aujourd’hui à mes pieds ! C’est lui maintenant qui me crie 

pardon !... » 

L’expression de désespoir qui détraquait toute cette figure sembla faire 

place à une émotion plus douce. 

« Eh bien ! oui,... je suis bonne !... Oh ! oui... si Dieu a mis de la dureté dans 

vos cœurs, à vous, hommes, c’est dans nos cœurs de femme qu’il a mis la 

pitié : oui, Pierre, le ciel en est témoin, avant que nous mourrions, je te 

pardonne. » 

Et, prononçant ces mots, elle se précipita sur le malheureux. En vain, dans 

une étreinte convulsive, voulut-il se retenir au roc, les parois du rocher 

s’échappèrent de ses doigts sanglants. Julie, tremblante, dans une des cavités 

de la falaise, le vit rouler, bondir de saillie en saillie, et se briser sur les récifs 

avec le cadavre de la folle. 
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Plus d’un demi-siècle s’est écoulé sur cette catastrophe, et cependant le 

souvenir en est resté si profondément gravé dans la mémoire des habitants de 

cette partie du littoral, que fort peu des nombreux baigneurs qui, durant les 

beaux jours, viennent chercher, quelques-uns la santé, la plupart le plaisir, sur 

cette belle plage sablonneuse, s’en éloignent sans avoir accompli, sur 

l’invitation des ciceroni du lieu, un tendre pèlerinage à la grotte et aux rochers 

théâtres des scènes dramatiques de ce récit. 

Nous devons dire cependant que, si cette impression s’est propagée 

traditionnellement dans tous esprits, elle est loin d’y avoir conservé le 

caractère lugubre avec lequel elle y régna d’abord. 

La terreur superstitieuse qui éloigna longtemps de ce lieu sinistre les 

maréieurs qui venaient antérieurement y chercher un abri, lorsque la hauteur 

de la mer ne leur permettait pas de commencer leurs enquêtes laborieuses 

sous les varechs et dans les mares des récifs, s’est complètement évanouie.  

On ne s’entretient plus, durant les veillées, des flammes errantes ou des 

blanches apparitions que l’œil fasciné d’un trop impressionnable douanier ou 

d’un crédule pêcheur a vues durant la nuit glisser le long de la falaise et 

folâtrer parmi les brisants. 

La lame peut, en battant les écueils, rouler au milieu de leurs schistes 

noirâtres son écume phosphorescente sans que la sentinelle qui veille durant 

Épilogue 
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la nuit sur la hauteur s’imagine voir ondoyer un pâle suaire ; les oiseaux de 

mer peuvent s’abattre au tomber du jour dans les cavernes des rochers, ou 

s’en élever aux premières lueurs matinales, sans que le riverain se signe à leur 

bruit sinistre comme en la présence d’Âmes en peine. 

Les idées qui s’attachent à ces lieux, et par ces lieux à ces tristes événements, 

se sont dépouillées de tout saisissement lugubre, pour s’imprégner de la 

douce mélancolie des pieuses légendes et des tendres fabliaux. Si le pêcheur 

s’y arrête un instant, si l’étranger y vient accomplir le pèlerinage obligé, l’un 

et l’autre y recueillent avec complaisance toutes les traces qu’y a laissées cette 

histoire. Les initiales gravées dans le rocher, et dont, malgré les mutilations 

du désespoir, la pierre conserve encore les élégants caractères, ont surtout la 

puissance d’attirer les investigations du regard. 

La tradition a éclairé elle-même ces sombres récits : en les recueillant de la 

bouche de l’une de ces belles jeunes filles qui perpétuent le type harmonieux 

de Berthe, on croit écouter une touchante élégie grecque, dont la poésie 

illumine et dore les malheurs. Un intérêt qui a quelque chose de plus que 

national, l’intérêt en quelque sorte patriarcal de la famille, plane toujours sur 

ces narrations. 

Les souvenirs qui se rattachent à elle, reçus dans la naïveté si 

impressionnable de la première enfance, empruntent à la consécration des 

années une intensité colorée qui leur donne une sorte de consistance réelle. 

Berthe, pour la jolie conteuse, n’est point une étrangère ; c’est plus qu’une 

compatriote, c’est une ancienne amie, c’est presque une sœur : on la chérit 

comme telle et on la révère comme un esprit lumineux. Sa faute s’est effacée 

par le malheur. La douleur ne l’avait-elle pas lavée par ses larmes, lorsque le 

doigt de Dieu toucha son front, dès lors sacré comme un arbre frappé par la 

foudre ? 

C’est dans ces deux sentiments unis qu’il faut chercher le caractère qui 

rayonne dans cette histoire ainsi racontée. Pour nous, dont elle berça les 

premières années, ayant inutilement cherché à lui conserver la puissance 

qu’elle reçoit de l’ingénuité du langage local, nous allons nous efforcer de la 

compléter par quelques détails inconnus. 

Ce que nous avons dit jusqu’à cet instant, nous l’avons puisé dans la 

notoriété universelle ; ce que nous allons raconter est presque ignoré de tous. 
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Celui de qui nous tenons ces détails est un des derniers cadavres que la 

religion ait déposés dans le riant cimetière, aujourd’hui abandonné où 

Griffard, Marie-Jeanne, Berthe, Pierre et Julie dorment leur dernier sommeil. 

Ils auraient péri dans ce cœur qu’y ont rongé les vers, si nous n’en n’avions 

obtenu la confidence. 

Vivement impressionné par le récit de ce drame presque domestique, je 

n’en avais jamais entendu rapporter la catastrophe sans me dresser comme un 

point d’interrogation devant la narratrice. 

« Mais que devint Julie ? » 

Tel était toujours le Delenda Carthago dont je faisais suivre cette histoire, et 

ma curiosité allait régulièrement se briser contre un inévitable : 

« On ne sait pas. » 

En effet, l’opinion publique, dominée par ce dénouement terrible, avait 

perdu de vue les personnages secondaires de ce tableau, pour ne voir que les 

deux victimes. Que lui importait la jeune fille restée pantelante dans la cavité 

de la falaise lorsque Berthe et Pierre, unis dans une étreinte suprême, roulaient 

de roc en roc, à la lueur verdâtre des éclairs, et tombaient brisés dans le linceul 

des vagues ? 

Granville 
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Sous le coup de cette impression, nul avant moi ne s’était peut-être informé 

de ce qu’était devenue la pauvre femme témoin de cette lutte mortelle. Avait-

elle pu résister aux angoisses ? le vertige l’avait-il emportée dans l’abîme où 

venait de disparaître son mari ? 

Je désespérais d’obtenir le mot de celte énigme, que recouvrait sans doute 

la terre qui avait dévoré la génération contemporaine, lorsqu’un hasard 

imprévu satisfit, à moitié du moins, cette curiosité fiévreuse. 

Or voici de quelle façon me tomba cette lumière : 

Plusieurs tables de boston étaient formées dans le salon ; trop jeune pour 

défendre les fiches, j’avais pris place sur un canapé de velours vert placé à 

gauche de la cheminée, et, faute d’amusement plus bruyant, je feuilletais un 

petit manuscrit, d’une date peu reculée, peut-être autant par admiration de 

quelques lettres ornées que par intérêt pour le texte.  

C’était un livret de famille où mon bisaïeul, monsieur Pierre Girard5, de son 

temps échevin de Granville, et l’un des armateurs de la place, avait consigné 

à ce double titre beaucoup de faits personnels qui se rattachaient à l’histoire 

de sa ville natale. 

Monsieur ***, qui avait cédé son panier à une jeune dame nouvellement 

arrivée, vint prendre place auprès de moi, et, portant un défi à ma science fort 

suspecte d’écolier archiviste, me pria de lui lire quelques passages de ce 

cahier, que je furetais d’une manière si exemplaire. Je m’en défendis d’abord ; 

mais il insista avec une ironie compromettante pour mon jeune amour-propre 

que, la rougeur au front, je me hasardai au danger de l’épreuve, et je lus à 

haute voix les lignes suivantes : 

 

« 4 février 1786, sur ma proposition, l’assemblée des prud’hommes 

vote quatre cents francs à l’hôpital, dont la supérieure, madame Sainte-

Marie-Madeleine, expose la pénurie dans une requête expresse. » 

 

« Je coupe... » dit un des joueurs ; et, en prenant la levée, il ajouta : 

« Personne de vous mesdames, ne sait peut-être quelle était la sœur Sainte-

                                           
5 Il s’agit de Pierre Girard (ca 1679-1762), qui habitait au 22 et 22b rue Notre Dame à 

Granville, marié en 1705 avec Marie Pigeon de Launay, et arrière-grand-père de Fulgence 

Girard. Le livret évoqué a certainement été complété par ses enfants et petits-enfants 

puisque l’auteur lit une note de 1786. 
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Marie-Madeleine ? » 

Et jetant une carte sur le tapis : « As de trèfle ! 

— Quelle sœur Sainte-Marie ? » reprit une jeune et gracieuse personne, 

madame Alexandrine P..., dont ce nom frappait l’oreille pour la première fois. 

« La dernière supérieure de l’hospice, » répondit l’interrogateur. Et il 

continua : «  Valet de cœur ! » 

Son interlocutrice jeta une carte sans valeur, en poursuivant d’un air 

d’insouciance, par ces trois mots, cette conversation complexe : 

« Non, sans doute. 

— Il n’est pas cependant que vous n’en ayez entendu parler bien des fois. 

— Pour moi... et roi de pique ! » dit une dame plus âgée, qui, ayant écouté 

en silence les précédentes interpellations, ajouta cependant : « Quelle était-elle 

donc ? 

— Je coupe encore ! » repartit-il avant de répondre ceci : «  Mais c’était la 

pauvre Julie, à qui son désespoir, après la catastrophe du roc, fit prendre le 
voile. – Et un petit carreau... est-il bien ?... 

— Trop faible. Voici la dame. Vous perdez d’un. » 

Je n’avais pas entendu ces derniers mots que le cahier m’était échappé des 

mains ; je m’étais élancé vers lui. 

« Julie ! » repris-je avec vivacité, « la rivale de Berthe ? 

— Elle-même. 

— Combien d’honneurs ? » reprit l’un des partners. 

« Vous savez donc ce qu’elle devint ? » ajoutai-je aussitôt. 

« Si vous êtes bien sage, » me dit-il en me frappant la joue de ses deux 

doigts, « je vous raconterai cela une autre fois. Pardon, mesdames : honneurs 

égaux ; c’est quatre-vingt-dix, je crois ? Voici. » 

Et comme je restais debout, attendant qu’il eût effectué le payement, il 

reprit : 

« Vous m’avez entendu : une autre fois, si vous êtes bien sage. » 

Je retournai au canapé, heureux de cette espérance. 

Elle ne devait pas se réaliser : une attaque d’apoplexie la fit évanouir la nuit 

même. Ce fut pour moi un vif regret ; mais, à défaut de plus amples 

explications, je me trouvai heureux de cette réponse sommaire. 

 

FULGENCE GIRARD 
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Lexique 
de mots employés par Fulgence Girard dans 

 Berthe la maréieuse,  

et qui sont maintenant rares ou inusités 
 

Mot* Chapitre, 

page 
Contexte Signification Source 

bavolette Ch. I, 

p. 18 

…les délicieuses figures que 

relève si gracieusement 

l'humble coiffure de la 

bavolette… 

femme, ou jeune fille, qui 

porte un bavolet.  

Bavolet : coiffure 

villageoise, morceau 

d'étoffe ou ruban que l'on 

fixe derrière un chapeau de 

femme. 

Petit Larousse 

illustré (1982) 

bénil Ch. VII, 

p. 59 

Le bénil que les flots 

arrachent à son rocher… 

Autre nom de la patelle, 

appelée aussi bernique, 

arapède, bernache… selon 

les régions. Se prononce 

comme fusil. 

Marché de 

Granville 

blanchet Ch. VI, 

p. 71 

…le blanchet de damas 

avec ses embouts dorés…  

morceau d'étoffe blanche Larousse universel 

(2 vol) 1948 

blondes Ch. I, 

p. 18 

…le chapeau de satin et de 

blondes dont pare son front 

la grande dame… 

dentelle de soie exécutée 

aux fuseaux et qu'on 

emploie surtout en 

écharpes et en mantilles 

 

Larousse universel 

(2 vol) 1948 

braque Ch. V, 

p. 42 

…la bonne réputation de 

Griffard le braque… 

étourdi, fou (comme un 

chien de la race Braque) 

Dictionnaire de 

l'Académie 

Française (1835) 

broue Ch. VI, 

p. 51 

la broue débordant entre ses 

dents grinçantes… 

écume Larousse universel 

(2 vol) 1948 

calfat Ch. II, 

p. 25 

vieux calfat, il n'eut point 

compris ces puissances du 

cœur… 

ouvrier qui calfate les 

bâtiments (de marine) 

Dictionnaire de 

l'Académie 

Française (1835) 

écales Ch. II, 

p. 25 

des dents éblouissantes 

comme les plus blanches 

écales… 

enveloppe extérieure qui 

renferme la coque de 

certains fruits… se dit aussi 

des coquilles d'œuf  

 

Dictionnaire de 

l'Académie 

Française (1835) 

épluchon Ch. I, 

p. 18 

un court cotillon 

d'épluchons, bure grossière 

du pays… 

l'auteur donne lui-même la 

signification de ce terme 

local 

N.D.L.R. 
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gode Ch. V, 

p. 42  

on était tellement fait à le 

voir, comme les godes et les 

satanies, préférer, pour 

courir les lames, les 

moments où la tourmente 

les  blanchissait d'écume… 

signification non trouvée N.D.L.R. 

hart Ch. VI, 

p. 51  

…tout membre se tord 

comme un hart dans un 

brasier... 

au féminin, la hart est le 

lien qui entoure un fagot 

N.D.L.R. 

houriques Ch. VII, 

p. 60 

les houriques volaient 

effrayés à travers les 

rochers... 

espèce d'oiseau de mer aux 

longues pates  

Fulgence Girard, 

« Gaud, le bon 

ami », tome 2, p43, 

La France Maritime, 

Postel, Paris, 1837 

 

lisse Ch. II, 

p. 27 

…le sentiment de défiance 

d'un pêcheur qui, à la 

mobilité de la grève, craint 

de marcher sur une lisse… 

mélange d’eau et de sable 

non tassé, dans la baie du 

Mont-Saint-Michel, que les 

étrangers appellent sables 

mouvants, et qui, si elle est 

profonde, peut engloutir 

piétons et chevaux. 

La forme habituelle est lise. 

Note : sur un bateau, une 

lisse est un élément de 

structure longitudinal.  

Vérusmor, « Le 

mont Tombe-

lène », tome 3, 

p263, La France 

Maritime, Postel, 

Paris, 1837-1842 

Le Mont-Saint-

Michel et ses 

merveilles, 1919, 

p. 9 

Louviers Ch. VI, 

p. 51 

jupe de fin Louviers sorte de drap fabriqué à 

Louviers 

Dictionnaire de 

l'Académie 

Française (1835) 

manne Ch. I, 

p. 22 

Immobile, le coude appuyé 

sur sa manne… 

panier d'osier plus long 

que large 

Dictionnaire de 

l'Académie 

Française (1835) 

mauve Ch. I, 

p. 19 

…pale comme l'aile d'une 

mauve 

autre nom de la mouette Dictionnaire 

universel 

d'histoire naturelle 

(1780) 

nankin Ch. VI, 

p. 51 

large pantalon de nankin… toile de coton qui est 

ordinairement d'un jaune 

approchant la couleur du 

chamois, qui se fabrique à 

Nankin 

 

Dictionnaire de 

l'Académie 

Française (1835) 

olent p. 10 …c’est l’exposé naïf et coloré 

d’une aventure domestique 

toute olente d’un candide 

parfum de mœurs locales… 

signification non trouvée N.D.L.R. 

ormiers Ch. I, 

p. 18 

…un blanc aussi pur que la 

nacre de nos ormiers 

nom utilisé dans la Manche 

pour l’ormeau (ou abalone) 

glenan.fr 
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relevée Ch. I, 

p. 59 

…le ciel, clair au matin, 

s'était dans la relevée, 

chargé d'une brume… 

autre nom de l'après-midi Larousse universel 

(2 vol) 1948 

rèt Ch. I, 

p. 19 

le soir, elle faisait de l'étoupe 

ou de la rèt… 

orthographié rets, et  au 

masculin, ce mot signifie 

filet à poisson (ou à 

oiseaux). On en trouve 

chez Homère lorsque 

Héphaïstos fabrique un 

filet pour piéger Aphrodite 

son épouse infidèle : sur 

une enclume énorme il 

façonna des rets, inextricables, 

drus, d’entière résistance 

Dictionnaire de 

l'Académie 

Française (1835) 

satanie Ch. V, 

p. 42 

on était tellement fait à le 

voir, comme les godes et les 

satanies, préférer, pour 

courir les lames, préférer les 

moments où la tourmente 

les  blanchissait d'écume… 

sorte d’oiseau de mer, ou 

tout au moins un habitant 

de l’atmosphère maritime 

Jules Lecomte, 

« Le Poisson vo-

lant », tome 3, p18, 

La France Maritime, 

Postel, Paris, 1837-

1842 

 

surir Ch. VI, 

p. 52 

quand on souffre, on gémit, 

on crie, on se lamente, on 

rejette cette lie de fiel qui 

vous surit dans le cœur… 

devenir sur, aigre Larousse (1989) 

terrir  Ch. II, 

p. 24 

… trois-mâts (…) venait de 

terrir après un voyage aux 

Antilles 

pour un bateau : arriver 

près de la terre 

Larousse (1989) 

toupes Ch. VII, 

p. 59 

…ils n'avaient dans leurs 

paniers que quelques mulets 

et quelques toupes… 

à l'évidence, nom d'une 

espèce de poissons 

 

N.D.L.R. 

 

Jean-Claude Marcel et Baptiste Marcel 
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Bibliographie 

de Fulgence Girard 

 

— Livres — 

 

 Avec Édouard Turquety, Keepsake breton, 1832  

 Avec Eugène L’Héritier, Les personnalités, appréciation critique des 

contemporains, 1833, œuvre polémique  

 Deux Martyrs, 1835, 2 vol., réédités en un volume en 1862  

 Avec Jules Lecomte, Chroniques de la marine française, 1789 à 

1830, (1836–1837), tome Ⅰ–Ⅱ : « sous la République », tome Ⅲ : 

« sous le Consulat », tome Ⅳ–Ⅴ : « sous l’Empire ». Un tome 

supplémentaire était annoncé en 1850 : « sous la Restauration ». La 

suite de ces chroniques sera publiée dans le feuilleton du Siècle en 

1855 pour la période contemporaine. Réédition largement étendue 

en 1870-1877 (dont une partie posthume) dans la collection 

« Musée littéraire, choix de littérature contemporaine française 

et étrangère » 

 Marceline Vauvert, 1837, (nombreuses rééditions de 1838 à 1866)  

 Sur nos grèves, 2 vol., in-8°, 1840. recueil de quatre histoires : 

“Berthe la maréyeuse”, “Maître Blanchard le douanier”, “Gaud le 

pêcheur”, “Loïk l'enfant des côtes” 

 Annuaire d’Avranches, première année, 1842 (il n’y aura pas de 

suite)  

 Histoire d’Avranches, suivie du guide du voyageur dans cette ville 

et dans ses environs, 1842, réédition partielle de l'annuaire 

d'Avranches 

 Histoire géologique, archéologique et pittoresque du Mont-Saint-

Michel, au péril de la mer, 1843, orné de quatre lithographies, avec 

un plan du Mont-Saint-Michel (réédité en 1849)  

 Histoire du Mont-Saint-Michel, comme prison d’État, avec les 

correspondances inédites des citoyens Armand Barbès, Auguste 

Blanqui, Martin Bernard, Flotte, Mathieu d’Épinal, Béraud, etc., 

1849  

 Sisyphe, iambes, 1850, recueil de poésies  

 Histoire démocratique de la révolution de février 1848, 1850, 

(publiée aussi dans Les Veillées du peuple d’Auguste Blanqui)  
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 Mystères du grand monde, histoire des palais, prisons d’État, 

abbayes, salons, etc., 1851–1853, 8 vol., réédition posthume en 

1880  

 Avec le vicomte O’Héguerty, Histoire générale anecdotique, 

pittoresque et illustrée de la guerre d’Italie, 1859  

 Avec Th. Viéville, Histoire générale anecdotique, pittoresque… de 

la guerre d’Italie, contenant toutes les pièces officielles, notes et 

documents authentiques… par Fulgence Girard et continuée 

jusqu’à la paix de Zurich par Th. Viéville, 1860, avec le vicomte 

Henry O’Héguerty non crédité  

 Un Corsaire sous l’empire, 1861, réédité dans la collection « Musée 

littéraire, choix de littérature contemporaine française 

et étrangère » en 1861 aussi  

 L’Histoire du Second Empire, tome I, 1861, seul volume paru  

 Divinité du Christianisme, 1867, sous forme de lettres 

 

— Revues, journaux — 

 

La contribution de Girard à la presse de l’époque est largement 

méconnue. Nous savons qu’il contribuait aux revues politiques dès 

1832, aux revues nautiques dès 1834 (puis historiques, littéraires, etc.). 

Nous en savons plus au fur et à mesure que les fonds des archives sont 

numérisés et rendus accessibles par internet, mais cela reste un vaste 

champ d’investigation inexploré. Pour cette raison, la liste ci-dessous 

est incomplète. 

 

 Le Petit Poucet, 1832-1833 

 La Tribune, 1834 (nous savons qu’il correspondait avec le 

rédacteur-en-chef André Marchais) 

 Veillées du peuple, mensuel politique, ca 1836 

 Journal d’Avranches, 1837–…, directeur et principal contributeur 

 Le Navigateur, Joseph Morlent et Édouard Corbière (dir.), 1829–

1834, un des principaux collaborateurs 

 La France Maritime, Amédée Gréhan (dir.), 1834–1842, nombreux 

articles et nouvelles 

 Mémoires de la Société d'Archéologie, Littérature, Sciences et Arts 

d'Avranches, plusieurs articles 

 Le Monde Illustré, 1857–…, collaborateur (1855) dans « Chronique 

de la province et de l’étranger », et de nombreux articles hors de 

cette rubrique 
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 Les feuilletons du “Siècle”, dans Le Siècle, Armand Dutacq (dir.), 

plusieurs feuilletons de fiction ou documentaires 

 Musée littéraire, choix de littérature contemporaine française et 

étrangère, 1847-1876. 46 vol., in-4. De nombreux textes de Girard 

y sont repris, parfois en monographies, ou sur plusieurs volumes. 

 

— Nouvelles — 

 

En dehors des ouvrages parus en librairie, Girard publiait beaucoup 

d’articles dans des périodiques. Il a publié aussi dans ces périodiques 

quelques histoires. En voici la liste (nous avons exclu ceux qui ont fait 

l’objet d’une publication dédiée). 

 

 « Gaud, le bon ami » / « Gaud le pêcheur » (La France Maritime, 

1834) 

 « Un drame sur les pontons » (La France Maritime, 1834) 

 « Berthe la maréieuse » (La France Maritime, 1834) 

 « Mont-Saint-Michel - un drame sur les grèves » (La France 

Maritime, 1837). Ce texte est en partie documentaire, en partie 

récit romancé 

 « Prisons d’Angleterre – évasion » (La France Maritime, 1837. Ce 

texte a un ton documentaire, mais semble romancé) 

 « Maître Blanchard le douanier » (Sur nos grèves, 1840) 

 « Loïk l’enfant des côtes » (Sur nos grèves, 1840) 

 « L'Engrenage » (Les feuilletons du “Siècle”, 1856) 

 « Giulia Falcom » (1870) 
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— Autres parutions de la présente nouvelle — 

 

La France Maritime, d’où est tirée Berthe la maréieuse, a fait l’objet de 

rééditions en volumes dons nous donnons les détails ci-dessous. Nous 

donnons ensuite les autres publications de cette histoire.  

Nous avons utilisé les versions de La France Maritime 1837 et 1853 pour 

éditer cette brochure. 

 

Éditions de La France Maritime 

 La France Maritime, Amédée Gréhan (dir.) 

o en hebdomadaire 

o réédité : Postel, Paris, 1834-1835, 2 volumes  

o réédité : Postel, Paris, 1837-1842, 4 volumes (Berthe la maréieuse 

est dans le volume 1 en deux parties, p. 227 et p. 245, gravure 

p. 246) 

o Album maritime, réédition d’une sélection de gravures (dont 

Berthe la maréieuse) : Baillieu, Paris, 1838, quarante gravures sur acier 

dessinées par MM. Morel-Fatio, Gudin, Garneray, Isabey, et al.  

o réédité : Dutertre, Paris, 1853, 4 volumes  

 

Rééditions de Berthe la Maréieuse 

 Sur nos grèves, 2 vol., in-8°, 1840 

 « Sur nos grèves » in : Trente-deuxième série, coll. « Musée litteraire, 

choix de littérature contemporaine française et étrangère », Les Bureaux 

du « Siècle », Paris, n°32, in-4° 

 Le Granvillais, hebdomadaire 

o en feuilleton du 6 novembre 1869 au 5 mars 1870 

 Le Républicain Granvillais, hebdomadaire,  

o en feuilleton, du 20 mars au 21 août 1980 

o en feuilleton, du 31 janvier au 19 février 1981 
 Berthe la maréieuse, Association des Amis de la Haute Ville, Granville, 

septembre 2007 à l’occasion du bicentenaire de la naissance de 

Fulgence Girard (première édition). 

  

 

 

Baptiste Marcel 

 

Pour en savoir plus, les lecteurs peuvent se reporter au site internet 

http://www.dunwich.org/fulgence.girard. 
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