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BERTHE LA MAREIEUSE

Moeurs de pécheurs bas-normands

Bicentenaire de la naissance de

Fulgence Girard
1807~2007

Ce récit est paru dans La France Maritime, hebdomadaire fondé en
1834 par Amédée Gréhan, sous-chef de bureau au ministére de la
marine, et Jules Lecomte. Ce journal était renommé pour ses textes
et ses gravures, et avait fait 'objet d’éditions en volumes de 1834 a
1853. Nous n’avons pas pu établir avec certitude la date de parution
de ce récit, qui se situe certainement vers 1834-1835. Nous trouvons
trace d’'un ouvrage en deux volumes in-8° qui reprend notre récit :
Sur nos gréves publié en 1840, réédité par I’éditeur Les Bureaux du «
Siecle » dans un fascicule du périodique « Musée littéraire, choix de
littérature contemporaine francaise et étrangere » (Le Siécle était un
quotidien qui publiait Fulgence Girard en feuilleton). Le texte y est
considérablement étendu (environ 30 000 mots, contre 14 000 mots
en 1834), et était rallongée d’un épilogue.



Deux hebdomadaires ont réédité plus tard cette histoire en
feuilleton : Le Granvillais en 1869 et Le Républicain Granvillais en
1980. Cette histoire est par la suite publiée par nos soins sous forme
d’'une brochure de 43 pages, a l'occasion de la célébration du
bicentenaire de la naissance de Fulgence Girard (1807 —1873), le
samedi 22 septembre 2007, par I’Association des Amis de la Haute
Ville de Granville.

La présente édition reprend celle de 2007 (basée sur le texte de 1834)
rehaussée a 80 pages par quelques éléments : une biographie corrigée
et plus compléete, lintroduction et I'épilogue de 1840, de
nombreuses gravures tirées de La France Maritime, et un lexique de
mots trouvés dans le texte, et qui sont maintenant rares ou inusités
(ces mots sont marqués par un astérisque).

Note

Les termes mareyeur, mareyeuse s’ écrivent aujourd’hui avec un y
et sans accent. Nous avons adopté I'orthographe utilisée dans le titre
de la version de 1834 (la version de 1840 prend déja un y). Afin de
faciliter la lecture, nous avons cependant modernisé I'orthographe et
la typographie pour ce qui concerne le reste du texte.



Préface

Fulgence Girard est né a Granville, 29 rue Saint-Jean, le 21 septembre 1807, de
Nicolas Antoine Girard Le Jeune (1771-1835), corsaire et terre-neuva et de Ro-
salie La Houssaye. Il est le petit-fils de l'armateur Pierre Girard de Prélaunay
(ca1736-1779) habitant 22 rue Notre-Dame a Granville. Sa grand-mére Mar-
guerite Le Pelley Fonteny (1748-1827) demeurait 33 rue Saint-Jean. Marguerite
avait pour demi-sceur Marie-Jeanne Fougeray de Porte Neuve (1759-1853),
connue pour avoir, apres le décés de son époux, exercé de longues années, et
avec brio, le métier d’armateur.

Fulgence Girard est descendant direct de Jean Pigeon de la Noblerie que la ville
de Granville délégua, en 1593, avec le sieur des Carreaux Desdouetils, pour
porter, en signe de soumission, les clés de la ville @ Henri IV aprés que celui-ci
et abjuré le protestantisme. lls furent anoblis par le roi.

Docteur en Droit en 1829, il devient avocat au barreau d’Avranches. En 1836,
a vingt-neuf ans, il épouse Adrienne Julie Desfeux, dont le pére est notaire a
Sartilly. Fulgence et Adrienne auront quatre filles dont I'ainée Marcelline,
épouse de Félix Isidore Victor Le Bouffy, est I'arriére-grand-meére de plusieurs
résidents actuels de la Haute Ville.

Fulgence Girard fut un étonnant personnage aux multiples talents qui traversa
la vie politique et littéraire du XIXémesiécle. Il garda toute sa vie un profond
attachement a sa ville natale qui fut le cadre de sa jeunesse.

Le poéte

Il s'essaye tot a la poésie : une lettre de Lafayette de 1829 le remercie de vers
qu’il avait écrits en son hommage... En 1832, il dirige un Keepsake' Breton, puis
en 1834, il écrit, sous le titre Aux ménes du général Valhubert, un hommage a
ce général d’Empire originaire d’Avranches, mortellement blessé a la bataille

1 A I’époque, on appelait Keepsake un ouvrage rassemblant des textes choisis répondant a
un devoir de mémoire.



d’Austerlitz. Il ne délaissera pas la poésie, publiant en 1850 le recueil Sisyphe
qui sera remarqué par les critiques.

Le littérateur

C'est un homme de lettres fécond. Profondément attaché au pays de son en-
fance, il se fait le chantre de la Normandie en placant sa région comme cadre
de nombre de ses histoires et chroniques. Romancier (nous comptons neuf ro-
mans et nouvelles), mais aussi journaliste (il est directeur du Journal
d'Avranches) et chroniqueur nautique. Il écrit dans //Annuaire Normand et dans
le quotidien Le Siecle. 1l participe aux revues maritimes de I'époque : La France
Maritime, le Navigateur. |l y rédige des articles a caractére historique et géo-
graphique, des récits d’événements marins, des vulgarisations de techniques,
des faits de société du monde maritime?, des fictions sur le théme de la mer.
Ses reportages s’émaillent toujours d’un enrichissement culturel. 1l va chercher
dans I'Histoire et dans la géographie les racines des événements qu’il conte ou
la nature des lieux dont il parle. Il avait un tel talent pour décrire les « drames
sinistres, désespoirs des naufrages, soupirs de bronze des canons d’alarme, tour-
billonnages des oiseaux », que Jules Vallés, écrivain célébre (mais aussi journa-
liste et homme politique d’extréme gauche), I'appelait son tempétard favori.

L’historien et I’archéologue

Passionné d’histoire et de marine, il est la cheville ouvriére des Chroniques de
la marine francaise, ouvrage cosigné avec Jules Lecomte, publié en 1836 et
1837. Archéologue, il écrit sur la géologie ainsi que sur I'histoire antique ; il est
le premier secrétaire de la Société archéologique d’Avranches dont il est I'un
des fondateurs en 1835. Il écrit plusieurs livres sur I'histoire et l'archéologie du
Mont Saint-Michel, ainsi qu'un Annuaire d’Avranches édité en 1842, qui est en
fait un livre d'histoire et un almanach (on y trouve également les commercants
et professions de Granville, de Villedieu et autres villes proches). Nous comp-
tons en tout neuf livres d'histoire dans sa bibliographie.

Dans I'ceuvre de Fulgence Girard, les cbtes normandes et bretonnes reviennent
souvent comme cadre de ses contes, essais et romans maritimes.

L’histoire que nous vous présentons, dans Berthe la maréieuse, se situe a Gran-
ville : on suit les personnages sur la gréve, dans le port, sur le roc, dans la grotte
de Lihou... Plus tard, un historien granvillais, Maurice Collignon (1903-1993)
identifiera cette grotte, ou poussent ces lichens rouges évoqués dans le récit.
Elle se situe au pied de la falaise escarpée du Roc, sous le sémaphore. L’ histoire
de Berthe se termine 1a, devant cette grotte dite « du sang », « 1a ol les eaux de

2 Rassemblés sous le vocable de Mceurs maritimes.
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la mer ne I’en laveront jamais » selon une expression granvillaise que nous rap-
pelle cet historien.

Le militant politique

Sa rencontre avec Auguste Blanqui, lorsque Girard est étudiant en droit a Paris,
en fin des années 1820, sera déterminante pour son orientation politique. On
retrouve des textes engagés dés 1831 (en soutien de la cause de la Pologne). Il
contribue a des revues politiques dés 1832, il publie des portraits polémiques
au vitriol en 1833. Directeur de journal, il s'en sert de tribune pour critiquer le
régime de la Monarchie de Juillet.

Epris d’aspirations libertaires et égalitaires, il soutient les sociétés des droits de
'lhomme et les mouvements ouvriers qui secouent la Monarchie de Juillet
(1830-1848). Apres la seconde insurrection des canuts lyonnais en avril 1834,
les accusés sont transférés a Paris pour un « procés monstre ». Certains parvien-
nent a s'évader de la prison Sainte-Pélagie grace a la complicité, entre autres,
de Fulgence Girard. Il fait partie des avocats de la défense des insurgés. Avec
les autres défenseurs, il est poursuivi pour avoir été cosignataire d'une lettre
ouverte dénongant les conditions du procées (mai 1835).

Auguste Blanqui, Armand Barbés, Martin Bernard participent a I'insurrection
de mai 1839. lls sont arrétés et emprisonnés au Mont Saint-Michel, alors prison
d’Etat. Fulgence ne cessera de dénoncer leurs terribles conditions de détention
(campagne de presse, pétition). Profitant de son influence en tant qu’historien,
archéologue et journaliste, il parvient a approcher ses amis et entretient une
correspondance secréte avec eux. |l participe a I'organisation d’une tentative
d’évasion (qui échoue). La révolution de février 1848 les libére et marque la fin
de la Monarchie de Juillet. Fulgence cumule alors, pour faits politiques, trois
inculpations et une condamnation. Les républicains sociaux organisent une
autre insurrection le 15 mai 1848, qui échoue. Fulgence sera encore parmi leurs
défenseurs au procés de Bourges de mars-avril 1849.

Ses convictions transparaissent dans ses ceuvres. On y observe sur cette période
une grande liberté d’écriture et une volonté de dénoncer les injustices. Il porte
un regard lucide et séveére sur la condition ouvriére et le carcan social imposé
aux classes les plus humbles.

Le moderniste

Mais en ce milieu du XIXémesiécle, le monde change. Le Second Empire corres-
pond a une période de croissance économique. Toutes les classes voient leur
situation s'améliorer, y compris la classe ouvriére. Le progrés fait un bond en
avant dans tous les secteurs : chemin de fer, textile, activité portuaire, grands
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magasins, travaux du Baron Hausmann, communication, énergie, presse... Ful-
gence Girard se trouve en phase avec ce modernisme. Déja avant 1848, il s’était
essayé au monde de I'entreprise en fondant dans sa Normandie natale, au
Moulin de Brouains prés de Sourdeval (vallée de la Sée) une importante usine
a papier.

Fulgence Girard maintenant est a I'aise dans les sphéres bourgeoises et policées
du nouveau régime. Il se consacre de plus en plus a sa carriéere littéraire et jour-
nalistique, écrivant encore des ouvrages d'histoire et de nombreux articles dans
Le Monde Illustré.

Retour a la religion et fin de vie

Dans la derniére partie de sa vie, il est rattrapé par les sentiments religieux de
son enfance, et s'oriente vers une retraite pieuse, au point de regretter certains
de ses écrits passés, en particulier le livre Les Mystéres du grand monde (1851)
qui relate des histoires d’alcbve un peu sulfureuses, parfois dérangeantes, des
siecles précédents. Ne pouvant retirer cet ouvrage de la circulation, il écrit en
1867, en forme de contrition, le livre théologique Divinité du Christianisme et
se réconcilie avec son neveu M#& Deschamps du Manoir parti a Rome en 1869
et devenu depuis Prélat de la Maison du Pape.

Il s'éteint sereinement a Bacilly, prés d’Avranches, en avril 1873, alors que sa
fille ainée, Marcelline, lui lit un livre de piété. Sa seconde fille, Marie, engagée
dans la voie monastique, fera une carriére hospitaliére remarquable au sein de
la Congrégation des Sceurs de Saint-Thomas-de-Villeneuve.

Fulgence Girard au XXIéme siécle

Fulgence Girard a son site internet depuis 20013. L'Association des Amis de la
Haute Ville a fété le bicentenaire de sa naissance en 2007. Depuis 2008, une
fiche lui est consacrée dans I'encyclopédie Wikipedia sur Internet. Certains de
ses ouvrages sont maintenant disponibles en réédition fac-similé chez des édi-
teurs spécialisés, dont des éditeurs américains. On le trouve méme en e-books
sur Internet, gratuits ou payants. Autant d'hommages posthumes qui font écho
a la modernité de cet humaniste courageux, qui était résolument républicain au
cceur d’un siécle ou il était dangereux de I'étre.

Baptiste Marcel,
Jacqueline de Laborderie née Guyon Le Bouffy,
descendants a la 5¢ et a la 4¢ génération de Fulgence Girard

3 http://www.dunwich.org/fulgence.girard/
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Sur nos greves

Fulgence Girard, 1840 *

Peu d’ouvrages présentent au lecteur la peinture des moeurs dont ces
volumes offriront quelques reflets. Toutes riches en couleur que soient nos
cOtes et leurs populations, elles ont eu rarement I'avantage de captiver les
regards de I'homme de lettres ; dans ces derniers temps seulement, quelques
écrivains d"un incontestable mérite, au nombre desquels nous nous faisons un
devoir de nommer MM. Eugeéne Sue, Edouard Corbiere, Alphonse Karr et
Jules Lecomte, sont venus puiser a ces sources poétiques.

Avant d’entrer dans cette nature inconnue, dans cette société ignorée ;
avant de nous placer au milieu des apres sites et des rudes populations qui
vont servir d’encadrement aux fait dramatiques de cet outrage, ne convient-il
pas de leur consacrer quelques pages ?

Il est difficile a celui qui n’a point parcouru notre littoral de s’imaginer le
caractere qu’il offre a I'observateur des son premier regard.

La, tout, hommes et choses, se trouve aussi complétement en dehors de nos
habitudes sociales que l'aspect de ces lieux, mer, dunes, greves, falaises,
rochers, differe de la nature de nos localités méditerranées.

Un regard superficiel est loin pourtant de révéler tous les contrastes qui
existent entre les riverains et les habitants de l'intérieur ; I'ceil ne peut saisir
que les dissemblances les plus frappantes.

+ Ce texte était proposé en introduction du recueil Sur nos greves paru en 1840 (voir
références pp. 76 et 79) qui incluait quatre nouvelles de Fulgence Girard : Berthe la
maréyeuse, Maitre Blanchard le douanier, Gaud le pécheur, Loik I'enfant des greves.
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Il faut avoir longtemps et attentivement observé les coutumes, les gofits, les
préjugés et les passions de ces hommes pour apprécier toute la distance qui
les sépare de notre civilisation.

Cette différence préalable se produit si brusquement que, lors méme qu’un
air vif, pur, et presque parfumé d’esprits marins, ne vous avertirait point que
vous avez changé de constitution atmosphérique, comme la vue d'une contrée
ou disparaissent progressivement les grands arbres vous annonce un
changement de nature, I’aspect des populations vous révélerait souvent a lui
seul le voisinage de la mer.

En effet, tout est individuel en elle comme tout y est primitif ; le personnel
des contrées voisines s’est modifi¢, lentement peut-étre, mais a pourtant subi
a la longue une partie des transformations par lesquelles la marche de la
civilisation a renouvelé toutes les faces de la société. Parmi les populations
dont I'exploitation de la mer est la profession, rien presque n’a changg, si ce
n’est depuis quelques années.

Le costume y est partout, ou du moins y était encore naguere, a de légeres
modifications pres, celui que portaient les ancétres, a Boulogne comme a
Cancale, a Bayonne comme a Granville ; ici la coiffe plate, semblable au
chapiteau d"une colonne corinthienne ; 1a un gracieux mélange de vétements
des pécheurs italiens et des montagnards grecs ; la jupe de toile de ceux-ci, et
le bonnet écarlate si coquettement posé sur le front des autre ; I'habit aux
couleurs vives de ces derniers, le brague et les longs cheveux des Hellenes ;
plus loin, le bougearon, le hulot et la casquette goudronnée des pécheurs de
harengs.

La tradition y a conservé et consacré une histoire merveilleuse, morale,
dramatique, pittoresque, qui n’a d’autres monuments que la mémoire des
anciens, d’autres textes que les récits des bossoirs ou les contes du foyer ; mais
les souvenirs les plus reculés revivent dans ces monuments, ailleurs si
variables, avec une fidélité qui surprend souvent ceux-la méme qu'une longue
habitation dans le pays devrait avoir familiarisés avec elle.

C’est la narration d’un naufrage, le récit d'un combat héroique, d'une
course fantastique contre les Anglais, d'une lutte acharnée contre les
douaniers; d’autres fois, c’est l'exposé naif et coloré d’'une aventure
domestique toute olente” d'un candide parfum de mceurs locales, ou bien
encore quelque déplorable aventure de mer arrivée aux maréieurs au milieu
des récifs. Tout cet héritage de souvenirs, auquel chaque génération joint les
siens, se trouve conservé par les jeunes avec une aussi religieuse exactitude

10



Paysage de Normandie (Grande Falaise d’Etretat)

qu’il est transmis par les vieillards. Aussi de ces chroniques orales il est bien
peu de faits qui s’effacent et s’oublient.

Je n’en veux qu’un exemple.

Une de ces excursions que 1'on fait toujours avec une sorte de curiosité
pieuse n’avait conduit sur la plage de Hauteville, pour y visiter les ruines du
manoir autrefois habité par les Tancrede. ]J’avais parcouru les lieux que
m’indiquaient mes renseignements sans avoir rencontré aucun vestige qui
m’annongat 'emplacement, sinon les décombres, de I’objet de mes recherches.

Je devais pourtant me trouver dans voisinage : 'église, dont, la tour carrée
s’élancait du milieu du feuillage, était devant moi sur ma gauche ; a droite, je
reconnaissais les accidents de terrain que m’avait précisés la description que
I’on m’avait faite ; mais, du chateau que j'étais venu visiter, rien.

Un homme d'un age avancé s’étant présenté alors, je me hasardai a lui
demander des informations. J’avouerai que je ne le fis qu’avec défiance ; aussi
mon étonnement fut-il extréme lorsque ce pauvre villageois, a la fois
agriculteur et pécheur, me fit I'histoire, completement inconnue ailleurs que
sur cette cOte, des gestes peu chevaleresques par lesquels ces illustres freres
préluderent aux exploits qui devaient inscrire lumineusement leurs noms
dans les fastes de I'Italie, de la Grece et de la Palestine.

Il venait de me vanter la piété de ces chevaliers et la munificence avec
laquelle ils avaient consacré des sommes immenses a 1'édification de la belle
cathédrale de Coutances ; il ajouta :
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« Mais veyez-vous, moussieu, i n’avaient pas toujours été si dévot, et c’t
argent-la aurait bé pu n’pas leux prospérer : i n'l’avaient pas gagné trop
charitablement. C’était en pillant de leux navires les pauvres marins qu’is
avaient amassé c’té fortune ; car avant d’étre de bons chrétiens, is avaient été
d’fameux pirates. »

Je ne pus m’empécher de faire alors une réflexion que des circonstances a
peu pres semblables inspirerent a Monsieur Gauthier d”Arc :

« Lorsque, parcourant les ruines dont est couvert le territoire de Rome, vous
interrogez les descendants du peuple-roi sur quelques-uns de ces débris,
larges feuillets d’une histoire devenue universellement vulgaire, vous
n’obtenez de ces Romains dégénérés qu'un regard étonné et le silence du
l'idiotisme ; tandis que, sur nos cotes, c’est la mémoire d'un vieux maréieur
qui supplée par la tradition au silence de I'histoire écrite. »

Pour les meeurs, elles y ont gardé jusqu’a nos jours cette antique simplicité
et cette loyale bonhomie disparues partout ailleurs devant les progres sociaux,
qui ne se sont pas toujours accomplis sans nous faire payer leurs
améliorations par la perte de quelques-unes des bonnes vertus de nos aieux.

Cependant, nous devons l'avouer, chaque année efface depuis quelque
temps les traits de cette physionomie générique ; I'équilibre d’idées que la
diffusion des lumieres tend a établir plus complétement sans cesse ; la
communauté d’habitudes qui des lois passe dans les moeurs; les
développements de l'industrie qui, en universalisant les éléments de bien-
étre, étendent a 'extérieur méme 1'uniformité qui nivelle les usages ; toutes
ces causes réunies exercent la comme ailleurs leurs irrésistibles influences.

Un jour c’est un préjugé qui tombe, demain la désuétude dévore une
coutume ancienne ; une forme de vétement s’altere ou disparait. Ainsi une
nouvelle pierre se détache a chaque instant de cette partie conservée de notre
vielle société; ainsi s’efface progressivement cette médaille celtique au
frottement de monnaies d'un plus solide métal.

Que voulez-vous, c’est la loi universelle ; I'arbre perd ses fleurs en se
couvrant de fruits ; la perte des riants usages de nos ancétres, si opprimeés
d’ailleurs, est le prix des bienfaits sociaux dont nous, leurs libres enfants nous
sommes appelés a jouir. Ne les regrettons pas.

Cependant, lorsque chaque jour nous dépouille de 'un de ces legs du
passé ; lorsque, avec chacune de ces vieilles habitudes s’envole quelque
touchante tradition qui reposait sur elles, comme les papillons disparaissent
avec les fleurs, n’est-ce point un soin intéressant pour l'art et pour notre
histoire domestique que de recueillir religieusement quelques-unes de ces
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Panorama de ville portuaire vue du port

légendes ; de dessiner, par de rapides croquis, quelques-uns des aspects de
cette société qui s’évanouit ?

C’est ce que nous avons essayé de faire dans les petits romans qui forment
cet ouvrage. Ces récits, qui embrasent un demi-siecle, et ce qui ne se compte
point par les années, deux révolutions, sont pourtant des histoires familiales,
tant les mceurs qu’elles refletent sont identiques, malgré 1’abime creusé pour
les autres pays par les événements accomplis entre leurs différents millésimes.

Ce ne sont pas, en effet, ces grands et profonds bouleversements sociaux
qui ont modifié 1'aspect de nos cotes. Ce qui a altéré son aspect et ses
habitudes, ce sont la création des grandes voies de communication; la
multiplicité des rapports qui en sont nés ; 1’aisance, le bien-étre et I'instruction
qui par suite se sont infiltrés dans les classes populaires ; les diverses causes
enfin que nous avons signalées plus haut, toutes filles de nos derniere années
de paix.

Pour ne parler que d'une des localités, scénes principales de ces récits, peu
de temps s’est écoulé depuis que, a Granville, 'odieux tartan a usurpé
I'emploi du capot de chevre ou de bure, sous lequel la femme du plus riche
armateur, comme la compagne du plus simple matelot, rappelait les belles
statues drapées de I’art antique. Ce sont les légers ternaux qui ont proscrit le
mantelet de laine blanche aux pans déchiquetés semblable au pallium des
vestales. Ce n’est que depuis 1830 que la conée, cette coiffure papillonnante,
est reléguée dans les souvenirs, et que la coiffe en barque a perdu avec sa
simplicité un de ses puissants charmes.

Ainsi, ce n’est déja plus a la société de nos jours que doit s’appliquer ce que
nous disons des moeurs riveraines. Il faut remonter quelques années dans le
passé pour reconnaitre et admettre I'exactitude de ces rapides données. Ce
qui n’a pas changg, ce qui n’a point perdu son cachet original, c’est la nature.
Complétons cet apercu préliminaire par quelques mots sur la conformation
des habitants du littoral.

Les hommes sont généralement d'une taille moyenne et d"une constitution
large et énergique ; leur charpente osseuse, tres-développée, est revétue de
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Paysage de Normandie (Honfleur)

masses musculaires abondantes ; le tronc et les membres sont d’une force
qu’ils doivent a I'habitude de continuels et durs travaux. Le dos votté, le
balancement de la démarche, révelent dans la plupart une vie passée au roulis
des navires et sous le ciel peu élevé des entreponts.

La physionomie des hommes est généralement sévere, malgré l'air de
bonhomie qu’y répand la douceur du regard. L’activité et le courage, traits
distinctifs de leur caractere, se cachent presque toujours sous une inertie
apparente, comme fougue de leurs passions sous de I'impassibilité extérieure.

La mer, dont les produits sont la richesse de ces cotes, devient en quelque
sorte I’élément principal de leurs habitants. C’est sur elle que les femmes elles-
mémes conquierent souvent leur nourriture de chaque jour, coquillages et
poissons, que leur apporte et leur laisse la marée ; tandis que les hommes
vont, a travers les dangers et les fatigues, chercher des bénéfices plus
considérables dans des expéditions lointaines.

La vie de ces derniers, s’écoulant presque continuellement sur les vagues,
finit par en faire pour eux une patrie. Ils ne viennent a terre que lorsque la
nécessité les y pousse. Quand l'intervalle de deux campagnes les oblige d’y
passer quelques mois, les premiers jours se sont a peine écoulés au sein des
affections de famille que I'ennui les gagne, et on les voit, pour tromper cette
espece de dégofit, se jeter dans les barques qui font la péche territoriale, en
attendant qu’ils puissent partir pour leur grand cabotage et leur voyage de
long cours.

La vie des femmes, sans étre aussi pénible, est généralement tres-laborieuse.
Presque toutes exercent une profession. Qu’elles s’occupent des soins d'un
petit commerce, qu’elles préparent et marinent le poisson expédié pour
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l'intérieur, ou bien enfin qu’elles consacrent leur temps a la péche dans les
rochers ou les basses eaux, il est rare qu’on les surprenne un seul instant
inactives. Aussi l'indigence y est-elle excessivement rare et la mendicité
inconnue.

Leur conformation, comme celle des hommes, est tres-puissante. Leur
vigueur leur permet de porter des fardeaux et d’affronter le danger avec une
facilité et un courage dont sont surpris tous les étrangers.

Elles sont généralement bien faites; leur sang est riche et leurs traits
empreints de beauté ; bien que leur carnation soit délicate et brillante, I'air vif
des greves et la réverbération du soleil sur le sable les brunit souvent d'un
hale léger.

Elles sont généralement douées des qualités qui font I"épouse vertueuse et
la bonne mere de famille. Pleines de dévouement pour leurs maris comme
pour leurs enfants, c’est a cette double affection qu’elles consacrent leur vie.

La femme jouit presque toujours dans sa maison d'une puissance qui
semble un reflet des vieilles moeurs gauloises : c’est elle qui a I’administration
de la fortune ; elle recoit les profits, elle en regle et réalise 'emploi ; et, il faut
I’avouer, son intelligence, autant que son économie, justifie 'étendue de ces
attributions que lui conferent les absences fréquentes et tres-souvent
prolongées du chef de la maison.

Telle est en résumé cette société, si étrangere a nos idées que les moeurs
échappent a la précision de nos analyses. Le mode le plus sir de faire
connaitre ses habitudes dans leur pittoresque variété est de les dramatiser par
le récit ; c’est ce que nous avons tenté de faire dans les pages que 'on va lire.
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Mceurs de pécheurs bas-normands

I
w000 o @M N des premiers jours d’avril 1766, le ciel, clair au matin, s’était,
it e P >) v , ;
:ggﬁ‘w%gzzﬁg dans la relevée, chargé insensiblement d'une brume que le
b g a %% montant de la mer venait épaissir encore. A l’atmosphére
e s condensée qui noyait les cotes, on edit dit les nuages tombés
e

dans les greves.

Pas un souffle n’animait cette vapeur; froide et pénétrante, elle pesait
immobile. Un jour étouffé y vacillait a peine ; ce voile de brouillards, dont
s’enveloppaient tous les objets, semblait vous isoler encore davantage au
milieu de cette nature de sables et de rochers, nature si sauvage, si déserte
d’elle-méme.

Nul moyen de diriger sa marche dans cette mate obscurité. — Si ce n’efit été
le son des cloches que I'église de Granville jetait a toute volée, pour signaler
aux bateaux huitriers 'approche des terres, les maréieurs égarés dans ces
ténebres n’eussent jamais pu regagner la rive.

Apres avoir lavé, dans la mare d’un rocher, ses pieds et les langons argentés
de sa péche, une jeune fille, debout pres de son panier, les deux mains et le
menton appuyés sur sa béche, regardait avec une joie naive toutes les barques
de pécheurs qui longeaient la terre en courant vers le port.
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Se cachant derriere un rocher, dont il avait arraché le varech pour conserver
la fraicheur de son poisson, un pécheur tenait les yeux fixés sur elle. Les traits
immobiles, les levres légerement entr’ouvertes par un sourire de langueur, il
la contemplait dans une émotion ou brillait tout ce que I'admiration et la
tendresse peuvent remuer de plus palpitant dans le coeur. Et, certes, il ne
fallait que la voir pour partager aussitot cette impression profonde.

Vous avez peut-étre parcouru les cOtes du département de la Manche ?
Parmi ces femmes au sang pur, a la carnation brillante, qui font admirer la
délicatesse que donnent aux traits 1’air vif des brises de mer et I'humidité de
I’atmosphere normande, n’est-il pas vrai que le chapeau de satin et de
blondes’, dont pare son front la grande dame, pourrait jalouser souvent les
délicieuses figures que releve si gracieusement ’humble coiffure de la
bavolette” ?

C’est que, voyez-vous, les femmes sont comme les fleurs : ce n’est point sur
les plus hauts lieux que s’ouvrent les plus belles. La, le soleil les brile, I'orage
souvent les y flétrit. C'est dans le creux du vallon, ou dans la plaine, qu’elles
trouvent de 'ombre et de la fraicheur.

Berthe ! — car la belle enfant se nommait Berthe, — Berthe donc était une de
ces puissantes natures de jeunes filles qui ne connaissent pas les phases
nuancées de croissance ou s’étiolent languissantes nos fréles demoiselles,
comme les plantes qui végetent dans I’atmosphere embaumée de nos salons ;
Berthe, rayonnante de santé et de vie, s’était développée d’un seul jet dans
cette harmonie de formes que I’on ne rencontre plus que dans les vieilles fa-
milles anglaises.

Des yeux bleus, a verts reflets, comme un ciel de printemps dans les flots ;
une peau fraiche et satinée comme une algue ; une peau ou le rose léger, dont
la mer nuance les coquilles, se fondait sur un blanc aussi pur que la nacre de
nos ormiers". — Un court cotillon d’épluchons’, bure grossiere du pays, laissait
voir la finesse de sa jambe, qu’avait a peine rougie 1’eau salée ; un mouchoir
d’indienne a fleurs, croisé en dessinant sa gorge, allait se nouer derriere son
dos ; la coiffe plate du pays, légerement inclinée sur 1’oreille, donnait un air
de malice a cette figure dont la douceur devenait toute vie et sérénité.

Ce n’eut point été Pierre Bénard qui, de plein gré, efit interrompu les
réveries de la jeune fille ; il trouvait trop de bonheur a la contempler. Mais la
mer qui, sans autre mouvement que le flux, montait silencieuse, vint tout-a-
coup rouler une lame sous ses pieds.
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Etonné, il se leéve. Ses yeux se promenent sur les rochers ; le brouillard, en
s’éclaircissant ne les couvrait plus que d"une gaze légere. Il palit : la mer avait
envahi I’anse.

« Berthe ! Berthe ! nous sommes cernés. »

La jeune fille se retourna tout aussi effrayée de ce cri brusque que du danger
qu’il signalait.

« Cernés ! » reprit-elle en tressaillant. Ses yeux s’étaient involontairement
portés vers la cote. C’était vrai : le banc de rocher sur lequel ils se trouvaient
n’était plus qu'une presqu’ile.

« O mon Dieu : mon Dieu ! Que va devenir ma meére ? »

Car ce ne fut pas pour elle sa premiere pensée ; elle n’était que vertu, la
pauvre Berthe. Un naufrage lui avait pris son pere ; elle était enfant.... bien
enfant alors. Que de larmes verserent ses yeux ! Ses premiers jours furent des
jours de douleurs et de misere. La coupe de la vie, dont les bords sont
habituellement de miel pour les autres, fut a ses premieres gouttes toute
d’amertume pour elle. Mais, malgré les privations, elle avait grandi, la force
lui était venue, et a la fin Dieu I'avait bénie. Elle put travailler ; le travail lui
devint alors bien doux : puisqu’il soulageait sa mere, pouvait-elle voir un
sacrifice dans la fatigue ? elle y trouvait tant de bonheur !

Durant la journée, c’était la péche, ou le travail du parc aux huitres ; le soir,
elle faisait de I’étoupe ou de la ret’, en chantant pour abréger la veillée de sa
mere, de sa mere qui n’avait d’autre joie qu’elle, de sa mere qu’elle aimait
tant !... Aussi son premier cri a I’aspect du danger fut-il pour sa mere, la bonne
fille !

Sa figure était devenue pale comme l'aile d’'une mauve’; des pleurs
tremblaient dans ses grands yeux. Pierre s’élanca vers elle.

« Ne vous effrayez pas, Berthe ! il ne fait pas de vent ; en nous pressant un
peu, nous pourrons gagner la montée. Donnez-moi votre béche, et prenez
mon bras, vous marcherez plus vite sur le varech. »

Tremblante comme la feuille, et n’ayant de volonté que ses craintes, la jeune
fille obéit aussitot,

« Ne craignez pas de me gener, Berthe... Appuyez-vous bien sur moi... Du
courage ; nous approchons de la cote. Allez ! la marée a beau étre forte, nous
gagnerons le bout du roc avant elle. »

C’était ainsi que le jeune pécheur, en lui parlant, s’efforcait de calmer sa
frayeur. Haletante de soupirs mélés de larmes, la pauvre enfant semblait ne
pas I’entendre. A peine si, par intervalle, sa voix laissait échapper ces mots :

« Mon Dieu ! mon Dieu ! nous n’arriverons jamais !
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— Ne vous effrayez pas ; la mer a beau courir dans les anses, elle ne roule
pas si vite sur nos cailloux. »

Mais la jeune fille, éperdue, entendait briser les lames qui, rompues par les
récifs, moutonnaient sur leurs pas. — Et contre ce bruit, que pouvaient les
paroles de Pierre ?

« Enfin voila le bord !... Nous sommes sauvés! » avait ajouté le jeune
homme ; et Berthe s’était arrétée.

En effet, malgré la brume qui, poussée par le vent, semblait, sous les terres,
avoir repris sa premiere épaisseur, haute et raide, on pouvait distinguer la
falaise.

Ce moment de bonheur fut de courte durée. Retenue quelques minutes par
un brisant qu’elle franchit tout-a-coup, la vague vint, en murmurant, rouler
sous leurs pieds.

« Lamer !... Mon Dieu ! tout est fini ! »

Eperdue, elle cacha sa figure dans le sein du jeune homme, Pierre la prenant
dans ses bras, 'emporta dans un instant sur le galet ou devaient s’arréter les
lames.

Un banc de cailloux ronds et polis protégeait en cet endroit I'entrée d'une
espece de grotte, qui plongeait assez avant dans le roc pour que I'ceil ne pt
d’abord en distinguer le fond.

Dans un temps si reculé, que, dans la tradition, les pécheurs granvillais
I'ignoreraient eux-mémes, la mer venait battre, deux fois par jour, ces rochers
élevés, que maintenant ses plus fortes marées lavent a peine. Poussés avec
force par les bourrasques du nord, dans une de ces anses de sables, ou ils ne
rencontraient aucun obstacle, les flots avaient a la longue creusé dans le roc
vif cette caverne profonde.

La falaise se dressait, menagante et rapide : c¢’étaient des pentes taillées a
pic, ou se hasardaient a peine les 1ézards ; des rocs qui, minés par les flots,
semblaient ne tenir que par les herbes et les ronces qui broussaillaient dans
les crevasses. Que faire ?

Un sentier se tordait bien le long du rocher, a travers les anfractuosités et
les saillies: mais tels étaient ses dangers que, si les maréieurs et les
contrebandiers ne I’eussent hanté quelquefois, onn’y efitjamais rencontré que
les enfants qui grimpaient y chercher des nids.

Et pourtant, immobile et silencieuse, Berthe y tenait ses yeux attachés.

« Ce n’est pas possible, vous voyez bien, tremblante comme vous étes, ce
serait chercher la mort que de gravir cette pente. La mer baissera tout-a-
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Cotes de Normandie

I'heure... Entrons dans cette caverne ; dans une heure nous pourrons prendre
la montée... Patientez un instant. »

Et s’avancgant vers la grotte, il entrainait la jeune fille, a qui son bras servait
d’appui.

Un secret pressentiment l'accusait d’imprudence: elle aimait Pierre.
Combien elle en était aimée ! elle ne I'ignorait pas. — Amour et solitude sont
deux ennemis contre lesquels un coeur de dix-sept ans est bien faible : elle le
savait encore. Mais Comment résister ? Pierre avait eu tant de soins pour elle.
Ne venait-il pas encore de lui sauver la vie? Et le payer en défiance, le
pouvait-elle ?

Inquiete, émue, elle le suivit en tremblant.

L’intérieur de cette caverne avait quelque-chose de sinistre. Creusée
irrégulierement dans le roc, des masses de pierre semblaient prétes a se
détacher de sa capricieuse ogive. L’eau saumatre d’une source, suintant
goutte a goutte sur ses parois, les avait rouillées d'une mousse rougeatre. Mais
qu’'importaient aux deux amis ces rochers et cette source ? Berthe était trop
effrayée, et Pierre, lui, était trop heureux.

Il eut dans un instant disposé ses filets en siege. Berthe résista d’abord, puis
y prit place, tandis que Pierre s’asseyait a ses pieds.
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Une émotion plus vive oppressa le cceur de la jeune fille. — Ce n’était plus
de frayeur ; et pourtant, les yeux baissés, les joues rouges, elle tremblait
toujours.

Immobile, le coude appuyé sur sa manne’, Pierre attachait sur elle un regard
ou avait passé tout son amour.
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« Comme le vent est doux! ne dirait-on pas dans l'air la senteur des
goémons ? »

Ainsi parlait Pierre ; et Berthe, deux larmes dans les yeux, un sourire sur la
bouche, fixait sur les traits de son amant un regard d’admiration naive : regard
briilant comme elles en ont toutes, les femmes, — dans leurs heures
d’enivrement et d’amour.

« J'aime cette mer si bleue... si calme! Et toi, Berthe ? — Vois donc a
I'horizon... ne prendrait-on pas les ilots brumeux de Chausey pour une
escadre sous voile ? »

Mais la jeune fille y avait a peine porté les yeux, que ses regards retombaient
sur son amant, avec un de ces sourires ou I’ame vient s’épanouir.

Lui poursuivait toujours :

« Ecoute donc les lames sur le galet.... §'il faisait noir, on croirait entendre
des soupirs. — Mais quel bruit !... C’est une mauve qui passe ; son cri est aigu,
je I'aime pourtant. C’est que, vois-tu bien, ce n’est ni le cri de la mauve, ni le
bruissement des flots, ni la mer, ni Chausey, ni la brise qui me sourient et me
plaisent ; c’est de les voir, de les entendre, de les sentir aupres de toi. »

Et toujours elle répondait par le sourire qu'une extase de ’ame stéréotypait
sur ses levres. Dans la fraicheur d'une premiere passion, toutes les émotions
sont d’abord pour le cceur. Pour lui s’est ouverte une nouvelle existence ;
I’ame, éblouie par la foule de sensations délicieuses qui se sont soudain
révélées a elle, comme les yeux le seraient par le rayonnement subit d"une
grande masse de lumiere, se reploie dans une sorte d’extase toute passive, et
ne trouve plus en elle de puissance que pour sentir.
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Retour de la péche

C’était en juin que cette scene se passait dans la caverne ou, deux mois
apres, Pierre et Berthe se trouverent de nouveau réunis. Le ciel était encore
clair et serein ce jour-la ; plane et lisse, la mer se retirait sans autre mouvement
que le flot de son reflux. Assis pres de Berthe, dont la main se jouait dans ses
cheveux, Pierre, cette fois silencieux et réveur, attendait que les rochers en
émergeant permissent de commencer la péche.

« Que l'air est pur, n’est-ce pas ? — Tu disais bien l'autre jour, ce vent du
nord apporte une odeur de varech. » Pierre gardait le silence. « Ecoute donc
les lames !... comme elles soupirent... Ce bruit va a 'ame... Ecoute donc. » Et
la jeune fille parlait toujours, et toujours sans réponse. « Et cette mer ! comme
le soleil en dore le surface. Vois, n’est-ce pas qu’on dirait a ’horizon des mares
de lumieres ? » Le jeune homme portait a peine un ceil indifférent sur la mer.

La tendresse est ingénieuse : apres avoir épuisé tout ce que son coeur avait
d’amour pour dissiper la tristesse qui obscurcissait le front de son amant, le
silence qui voilait sa pensée, la jeune fille avait bien vu qu’elle ne suffisait plus,
elle, a son bonheur ; elle avait voulu s’associer la nature. C’était du reflet de
ce beau ciel, du parfum de ces brises, du sourire de la mer, qu’elle elit voulu
rafraichir et dorer son ame. Amour, nature, tout restait impuissant. — Elle se
tut ; craintes, pressentiments, le coeur a d’admirables instincts.

Le Jean-Jacques, petit trois-mats, vif et capricieux comme une dorade, venait
de terrir" apres un voyage aux Antilles. Un ami de Pierre, Jacques Lefebvre,
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faisait partie de I'équipage, et Jacques Lefebvre avait une sceur, brune et
pétillante enfant, étourdissante d’espieglerie, et jolie ! jolie a ravir !

Le pere, vieux marin, avait, a force de campagnes, arrondi la dot : excellent
parti pour un jeune pécheur. La mere de Pierre la nommait déja sa bru ; des
propos d’union avaient été échangés. Pierre ne l'ignorait pas. Loin d’y voir un
obstacle a son amour, il n'y voyait qu'un sacrifice a faire a son amie.
Cependant il n’avait osé parler de sa passion a son pere ; connaissant le
bonhomme, il ne voulait pas provoquer des paroles séveres : vieux calfat’, il
n’elit point compris ces puissances du cceur qui, unissant deux destinées,
jettent du bonheur jusque dans des sacrifices. Epouser une petite fille qui
n’avait sous le ciel que ses deux bras, quand il pouvait entrer dans une des
bonnes familles dont les armoires cossues et nippées attendent toujours le
mariage des enfants, non, certes, il ne 1'eit point compris. Pierre le savait;
ferme dans sa résolution, il préférait donc attendre.

Le retour de Jacques l'introduisit de nouveau dans la famille Lefebvre ; il
revit Julie. — Julie avait quelque chose de méridional qui jetait un reflet de
passion dans ses traits ; des yeux noirs comme le creux des rochers ; des dents
éblouissantes comme les plus blanches écales” ; une de ces figures pleines de
vie, roses et dorées, figures rondes que semble toujours animer une étincelle ;
et dans sa taille la grace d'un jonc que balance une brise, et dans ses
mouvements la vivacité d’un oiseau. Il comprit que, sans des engagements
sacrés, il elit pu trouver du bonheur a la posséder comme épouse.

L’espérance des familles s’accrut. On multiplia les occasions de rapprocher
les deux amants. C’étaient des veillées les jours d’ouvrage. Le dimanche,
c’était, apres la promenade, le souper, souper patriarcal a la tombée du jour,
grand repas de la semaine, ou;, par un luxe rare alors sous le toit des caboteurs,
la glorieuse longe-de-veau, la salade et le pot de cidre se savouraient en
famille. Pierre provoquait moins ces réunions qu’il ne se laissait entrainer par
elles, et pourtant Pierre donnait toujours le bras a Julie ; a table, ou sur le carré,
c’était toujours aupres d’elle qu’il se trouvait; et Julie était si aimable, si
prévenante alors! Le hasard ou la sollicitude des parents conspiraient-ils
contre son cceur ? il l'ignorait ; mais il s’accusait de ne plus trouver pres de
Berthe tous ces plaisirs.

Son amour en souffrit. — Lui toujours si exact, lui qui craignait de perdre
une minute de leur bonheur, devancait autrefois 1'"heure des rendez-vous : il
laissait la pauvre Berthe pleurer seule de longues heures maintenant ; ces
lettres que durant l'attente il gravait dans les parois de la grotte, ne
multipliaient plus dans le rocher I'initiale du nom de son amie ; quelquefois
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Marins au travail
meéme il ne venait point, I'ingrat. Berthe, plaintive et résignée, ne répondait a
sa froideur que par plus d’amour. Si parfois, le cceur aigri, elle accueillait
d’une moue légere sa venue, cette moue se noyait bientét dans un sourire,
sourire de tendresse et de douleur.

Des bruits sinistres ne tarderent pas a retentir jusqu’a Berthe ; elle les rejeta
comme des mensonges. Et pourtant, en tombant sur son cceur, ces bruits le
briserent : elle devint triste et languissante. C’est un désenchantement bien
terrible que celui ou vous songez pour la premiere fois, quand le sol fléchit
sous vos pieds, que ce tapis de fleurs qui pare le sentier ou vous cheminez
joyeux pourrait bien ne couvrir qu'un abime. Berthe, jusqu’a ce jour, n’avait
entrevu I'avenir que dans un prisme de bonheur ; et 'idée de la possibilité
d"une séparation si brusque vint lui créer des maux dont elle ne soupgonnait
pas méme le germe dans le malheur. Leur séparation, ce fut la seule idée qui
se dressa dans ses réves. La conduite de Pierre la fit frémir. — Ses pensées
saignerent quelque temps dans le silence de son ame ; mais ces inquiétudes
ne sont pas des fardeaux que 1'on garde long-temps sur son coeur : dussent-ils
se briser en retombant, il faut les soulever des qu’on en a senti le poids.
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— Quelle que fit la vérité, Berthe voulut la connaitre.

Un jour donc que Pierre, apres une longue absence, se retrouvait aupres
d’elle, moins par tendresse que par habitude, peut-étre, la jeune fille trouva
dans sa douleur assez de force pour rompre enfin cette incertitude.

« Pierre, tu t'efforces en vain de le cacher,... ton cceur se refroidit, Pierre... —
Autrefois tu savais trouver chaque jour des instants pour me chercher, ... et
maintenant une heure a te voir, une heure a t'entendre ;... toutes les semaines
je n’ai pas ce bonheur... - Quelqu'un de nous deux a changg, Pierre... Ce n’est
pas moi,... oh ! pour t’aimer mon cceur est toujours le méme !

— Je t'aime aussi ;... mais tu te tourmentes toujours.

— Tu serais bien coupable! Je t'ai tout sacrifié,.... tout ce que j'avais au
monde.... mon honneur, ma vie,... mille fois plus, le bonheur de ma mere. Eh
bien ! je ne m’en plains pas ; non, je suis heureuse,... si, pour tant de sacrifices,
tu me donnes un peu d’amour.

— Console-toi donc.

— Ecoute ; je ne sais quelle crainte me glace ; j’ai tort peut-étre, ne m’en

veux point : ces bruits de mariage, —je n’y ai pas cru, au moins !..... mais c’est
égal ;..... et puis ta famille,... je ne lui ai rien fait, et pourtant chaque fois que je
rencontre ta mere,... tiens, Pierre, je crois qu’elle ne m’aime pas.... — J'ai beau

penser a toi, j'ai beau faire, tout m’inquiete. Que veux-tu donc ? on n’est pas
maitre de cela ! quand on s’aime, on craint toujours de se perdre. — Oh! oui,
Pierre, si je n’avais pas tant de peur, c’est que je n’aurais pas tant d’amour. —
Mais toutes mes inquiétudes tu peux les calmer : un mot, un seul, et je serai
heureuse ! jure-moi que tu m’aimes.

— Ai-je besoin de te le jurer, mauvaise !

— Dis que tu ne seras jamais a d’autres. » La jeune fille prononga ces mots
avec le sentiment de défiance d'un pécheur qui, a la mobilité de la greve,
craint de marcher sur une lisse’.

« Ne te l'ai-je pas déja cent fois promis ?... Mais vois-tu....

— Comment ! » Le visage de la jeune fille était devenu plus pale que
I’écume des lames; les yeux éraillés, la bouche entr'ouverte, les levres
tremblantes, elle semblait attendre dans une tension nerveuse le mot d’une
existence de malheurs.

« Tu le sais bien, je n’y consentirais jamais ;... mais, vois-tu, on n’est pas son
maitre.

— O mon Dieu ! je suis perdue ! » Ce fut un cri déchirant. Haletante, Berthe
avait plongé sa téte dans ses deux mains. Une espece d’angoisse s’échappa un
instant en sanglots de son cceur. Puis, se redressant soudain, ses traits
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s’animerent de cette assurance que donne toujours une profonde conviction :
une inspiration lui était venue.

« Mais, non, tu ne peux pas m’abandonner ; tu ne le peux pas, Pierre ! Ce
n‘est pas pour moi: mon avenir, honneur et vie, tu as tout détruit?
Maintenant que je meure de faim ou de honte, que t'importe ! c’est ma faute....
C’est pour toi, pour ton enfant,... oui, pour ton enfant,... Pierre, je suis mere ! »
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Berthe ne se méprit pas un seul instant sur le changement qui s’était opéré
dans les affections de Pierre. La vérité lui apparut tout entiere a travers
I'embarras de ses explications. En vain voulut-il calmer les inquiétudes de la
jeune fille par des protestations et des promesses, il n'y réussit pas. Il y a dans
I’ame d’une femme une admirable délicatesse, qui pénetre tous les secrets,
écarte tous les voiles. Elle ne raisonne pas, mais elle pressent, elle devine : c’est
un sens qui nous échappe, a nous, hommes ; une sorte de seconde vue dont
rien ne peut tromper le regard.

Ce n’étaient plus ces paroles bonnes, naturelles, que I'ceil révélait plus vite
que la voix ; qui semblaient a peine toucher les levres, tant elles s’élancaient
vivement du cceur. Non, ce n’étaient plus ces confidences d’amour si simples,
et pourtant si puissantes, qu’avant de douter d’elles la jeune pécheuse efit
douté de son salut, etit douté de la bonté de Dieu.

Des protestations avaient succédé a ces épanchements naifs ; car Pierre
savait que Berthe ne pouvait plus y croire. Des serments avaient succédé a ses
promesses ; mais ces assurances €taient si glacées, que, loin de dissiper les
craintes que la pauvre enfant sentait naitre chaque jour dans son ame, leur
froideur les augmentait encore. Le parjure percait sous celles-ci, comme a
travers ces protestations se montrait 1'indifférence.

Et d’ailleurs, lors méme que, confiante comme l'est quelquefois
I'inexpérience, Berthe efit fait taire sa raison et son coeur pour croire a ces
paroles, la conduite de Pierre ne fut-elle pas venue leur jeter, chaque jour, ses
rudes et froids démentis ?
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Deux mois se passerent ainsi: Pierre évitait la présence de Berthe avec
autant de soin qu’il en mettait autrefois a la rechercher. Si, hasard ou
persévérance, elle parvenait a le rencontrer seul, loin de la consoler, de donner
quelque espérance a cette pauvre délaissée, qui ne demandait qu’a croire, tout
effrayée qu’elle était de l'avenir, il se plaignait de ses obsessions, de sa
tyrannie, et la laissait plus désolée, plus seule, redoutant toutes les questions,
redoutant tous les regards, sans le sein d’'une amie pour épancher ses
angoisses ; contrainte de verser en dedans tous ses pleurs, de dévorer en secret
toute son amertume.

Le troisieme mois s’écoula entier sans qu’elle pft lui parler une seule fois.
Il est vrai que la malheureuse avait cessé de s’attacher a ses pas ; il lui était
trop cruel de voir ses tendresses s’aller briser sur ce cceur dur et froid, comme
les lames sur un récif pour le durcir et le glacer davantage.

Elle ne quittait plus sa mansarde que pour descendre dans les greves,
quand la grandeur de l'eau lui permettait de pécher dans les rochers, ou
lorsqu’elle se rendait sur les parcs au triage des huitres. Le reste du temps elle
le passait pres de sa mere.

Un soir que, défaite, abattue, elle était restée la journée entiere sans sortir,
sa mere, qui tout ce temps l'avait observée avec inquiétude, vint enfin
s’asseoir a coté d’elle.

Berthe devint rouge comme une branche de corail.

Marie-Jeanne (ainsi se nommait sa mere), Marie-Jeanne prit avec bonté la
main de sa fille dans les deux siennes, puis attacha sur elle un regard triste,
mais rempli de la plus vive tendresse.

Berthe abaissa ses longs cils, et sentit plus vivement son sang battre son
coeur.

« Tu as quelque chose, ma Berthe, lui dit, apres quelques instants de silence,
d"une voix douce et consolante, sa vieille mere : tu as quelque chose ; ton
caractere change tous les jours. Tiens !... depuis deux mois tu n’es plus la
méme ; toi si gaie, si vive, si heureuse, te voila triste maintenant, triste a me
chagriner moi-méme. Tu n’as plus d’ardeur que pour 1'ouvrage ; tu ne sors
plus ; tes journées se passent ici. ]’ai bien du plaisir a te voir, mon enfant ; oh !
oui, mon Dieu !... mais vois-tu, je sens que ce ne doit pas étre comme cela ; il
faut qu'une jeune fille s’amuse : la gaieté lui est nécessaire comme le soleil I'est
aux fleurs : la gaieté c’est son soleil. Vois aussi comme tu changes. » Berthe
soupira et baissa sa téte sur son sein ému.

« Allons, ne fais pas l'enfant, reprit plus affectueusement encore Marie-
Jeanne. C’est ta mere qui te parle ; ce ne sont point des reproches que je te fais.
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Non, ma fille ; mais c’est que je voudrais toujours te savoir contente. Je n’ai
pas d’autre bonheur que le tien, moi. Te posséder 13, gaie, chantante, rieuse,
baiser tes bonnes joues roses, c’est ma vie. Quand tu ris, je suis heureuse ;
quand tu es triste, par exemple, je ne sais pas, mais le deuil me gagne, ma téte
se trouble, mes yeux me briilent ; je me sens mal, vois-tu, Berthe ! C'est comme
cela... Regarde-moi donc; allons, enfant, baisez-moi !... et que 'on m’écoute
tranquillement maintenant !... »

Et, apres avoir baisé au front sa chere Berthe, la bonne mere poursuivit :

« Il faut que tu me dises ce que tu as: on ne change pas ainsi sans cause.
Que sont devenues tes belles couleurs, si fraiches et si vives ? Ton teint est
pale, tes yeux se creusent chaque jour... Es-tu malade ?... Il faut qu'on se
soigne quand on souffre... On ne plaisante point avec les maladies, on ne
guérit point sans secours... Ne crains pas, ma bonne fille ; tu ne manqueras de
rien, ni de soin, ni de tout ce qui sera nécessaire : ta mere est la... et Dieu merci !
Si nous sommes pauvres, nous avons des amis qui sont riches... Eh bien ! es-
tu malade ? réponds-moi ! je veux qu’on me réponde ! Parle donc !...

— Non, ma mere, je ne souffre pas. »

A peine Berthe eut-elle jeté ces mots dans un soupir, que deux grosses
larmes coulerent sur ses joues.

« Mais tu pleures : qu'y a-t-il donc ? te serait-il arrivé quelque malheur ?

— Oh! oui, un grand malheur... »

Ses larmes redoublerent, et ses soupirs étoufferent sa voix.

« Eh bien ! Berthe, dis-moi cela. Conte-moi tout cela vite ; peut-étre que ce
n’est rien. Ne pleure pas : cela se voit souvent. Quand il vous arrive quelque
chose, on se trouble, on s’effraie, on juge tout a travers la peur, et 'on juge
mal ; et puis, quand ce serait un malheur, ne suis-je pas ta mere ? ta bonne
mere ! Si tu as des chagrins, ne dois-je pas en avoir la moitié ? Oh! si, ma
Berthe ! N’est-ce pas que tu m’aimes bien ? que tu m’aimes trop pour vouloir
souffrir seule ? Les douleurs partagées ne sont plus ameres ; et d’ailleurs
jaurai peut-étre des consolations a te donner. Oh! les meres, elles ont des
secrets pour guérir les maux de leurs enfants : le bon Dieu a mis du baume
dans leurs paroles; tu ne sais pas cela, ma fille. Oh! va, un jour tu
I'apprendras. »

Un sanglot déchirant brisa la poitrine de Berthe.

« C’est donc pour me désoler ? Tu souffres, et tu ne veux pas me le dire.
Mais c’est affreux ! Tu ne penses pas a tout le mal que chacune de tes larmes,
que chacun de tes soupirs me mettent dans le cceur... Parle donc ! n’as-tu pas
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de confiance en moi ? Que t’ai-je donc fait, malheureuse enfant, pour te défier
de ta mere ? »

Et Marie-Jeanne se mit a sangloter elle-méme.

« Ma mere, ne pleurez pas ! ne pleurez pas, vous me feriez mourir ! » Les
mains jointes alors, et les yeux au ciel, Berthe ajouta d’une voix étouffée :
« Mon Dieu ! que vous me faites payer cher ma faute !

— Ta faute, ma fille ! reprit la vieille femme, dont les yeux se sécherent, et
dont le front devint sévere. Toi, coupable !... Oh ! non, cela ne se peut pas ! »
Elle laissa tomber ses mains sur ses genoux. Les soupirs de Berthe
interrompirent seuls le silence, apres lequel Marie-Jeanne reprit: « Tu te
trompes, tu es trop sévere; tu ne peux pas avoir commis une faute, mon
enfant. Ce sera quelque imprudence, sans doute... »

Elle s’arréta un instant avant de continuer ainsi :

« Aimerais-tu, par hasard, quelqu'un de nos jeunes gens?... Allons,
voyons ... ce n'est pas un crime... Te voila déja grande, laborieuse et rangge ;
tu es un bon parti pour tous nos pécheurs... » Ces dernieres paroles furent
prononcées lentement, avec inquiétude et embarras.

« Ma mere ! il ne m’aime plus.
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— Eh bien! ma fille, c’est qu’il n’était pas digne de toi; celui qui a pu
meéconnaitre ton cceur ne méritait pas de le posséder. Console-toi, ma Berthe ;
oh ! va, ce n’est pas toi qui manqueras d’épouseur.

— Mais lui !...

— Sois raisonnable ; ne pleure pas ainsi.

— Oh ! laissez-moi pleurer toujours... Vous ne savez pas !... » Marie-Jeanne
devint tremblante.

« Mais qu’as-tu ?

— Ma mere !

— Parle donc!!

— Oh ... oh ! vous ne me pardonnerez jamais.

— Moi ! mais est-ce possible ! ne pas te pardonner, mon enfant ?

— Il m’a séduite. Je suis perdue ! »

Cet aveu frappa si violemment le cceur de cette bonne femme, qu’elle
ressentit une révolution soudaine dans son corps qu’avait brisé I'age, et dont
la vieillesse avait figé le sang. La téte ébranlée par une espece de vertige, elle
se laissa aller dans son vieux fauteuil. Berthe, glissant a ses pieds, se cacha le
visage sur ses genoux.

Cette scene muette dura quelques moments avant que Marie-Jeanne put
reprendre :

« Releve-toi, ma fille... » — Sa voix était lente et affaiblie... « Oh !'il y a bien
du malheur dans tes paroles... mais ce n’est pas a moi de me plaindre... qu’ai-
je a perdre ? rien... quelques jours que je croyais devoir étre sereins et qui se
couvrent : c’est tout. Dieu nous punit souvent dans nos affections et dans nos
péchés. J'avais mis trop d’orgueil en toi, peut-étre ; j'avais été trop fiere de
mon bonheur... il me l'avait donné, il me 1'a 6té : que son saint nom soit
béni !... Mais c’est toi que je dois plaindre... ce n’est pas ta faute... on t'aura
trompée ; on t'a séduite... Ton malheur est assez grand pour que le ciel ait pitié
de toi. Il est miséricordieux, lui !... I ny a que le monde qui ne pardonne pas...
Releve-toi !

— Non, ma mere ! il faut que je reste a vos pieds. car j’ai une grace a vous
demander a genoux.

— Parle, ma fille ! je puis tout entendre.

— Dites-moi que vous ne maudirez pas mon enfant.

— Ton enfant !... » Berthe fondit en larmes.

« Berthe, il faut que tu me dises a I'instant quel est son pere ?

— Ma mere !
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— Il faut qu’il t'épouse, vois-tu ! » Berthe leva les yeux sur elle, joignit les
mains, et dit avec ferveur, comme si elle se fit trouvée devant Dieu.

« Oh ! répétez cela, ma mere !

— On ne déshonore pas une jeune fille ; on ne donne pas le jour a un enfant
qui ne demandait pas a naitre, pour se faire un jouet de ces deux existences,
et les rejeter apres. Cela ne se peut pas, ni aux yeux du ciel, ni aux yeux du
monde. Puisqu’il t'a donné un enfant, il faut qu’il donne a cet enfant un pere. »

Le regard de la jeune fille rayonna d’espérance et de bonheur.
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Il etit fallu connaitre les idées religieuses et le rigide sentiment d’honneur
de la mere de Berthe pour deviner combien son cceur fut vivement frappé par
la faiblesse de sa fille. Bien des larmes ameres briilerent ses yeux éteints que
n’obscurcissaient plus que les pleurs de la vieillesse ; bien des douleurs se
ranimerent dans son coeur qu’avaient épuisé soixante-cinq ans d’existence ;
mais la digne femme trouva encore dans son ame assez de force pour étouffer
ses soupirs et cacher sa douleur.

De tous les moyens qu’elle avait employés pour voir et entretenir Pierre,
aucun ne lui avait encore réussi. La malheureuse sentait tour a tour ses espoirs
ployer et rompre sous elle.

Une derniere ressource lui restait ; elle la saisit.

Un curé jouit encore dans la plupart des petits ports de la Normandie d'une
influence qui tient a la fois de la puissance paternelle et de I'autorité du
magistrat.

Un curé de campagne, le plus souvent né au village, comme ses paroissiens,
est un ami stir et un guide qui ne peut les égarer ; sil’éducation ecclésiastique
I’a élevé au-dessus d’eux pour la science, son éducation premiere 'empéche
d’étre étranger a leurs idées, a leurs passions, a leurs besoins ; il connait leurs
défauts, leurs superstitions et aussi la simplicité de leurs meeurs ; et, quand il
y a une peine ou un malheur sous un chaume, il sait, mieux qu'un autre,
comment l'adoucir. C’est un bel et saint usage que celui d’appeler au milieu
des familles un conciliateur révéré par tous, moins encore a cause de son
caractere sacré que de ses vertus, de I'y appeler pour guérir les plaies, pour
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reformer les liens rompus, pour étouffer les cris de discorde et de haine sous
des paroles de paix et d’amour.

Le curé de Granville était un de ces excellents ministres, charitables,
dévoués, trouvant toute leur religion dans I’Evangile et dans leur coeur,
pratiquant la morale des premiers apdtres. Dignes prétres qui donnent
I'exemple de toutes les vertus, et apprennent a ceux qui les voient a I'ceuvre
combien il est beau et facile de vivre simplement, laborieusement et
honnétement.

Arrivé al’age de soixante-huit ans, il avait conservé, malgré les malheurs et
les fatigues de sa jeunesse, cette énergie de santé, cette richesse et cette
fraicheur de sang qui décelent une organisation dont jamais le feu des
passions n’a altéré la puissance. Tout en lui répandait dans son maintien un
air de dignité que tempérait une bonté exquise.

Ce fut a lui que Marie-Jeanne fut confier son malheur.

Le lendemain, il était six heures du soir ; bien que 'on fiit encore dans les
derniers jours d’octobre, le ciel bas et grisatre ne jetait qu'un jour rare et
pauvre dans une chambre du presbytere.

La décoration de cette piece était d'une simplicité qui empruntait son
élégance plutot au bon gotit qu’a la richesse des objets ; les cadres a baguettes
dorées, mais ternies, qui pendaient sur les lambris, contenaient des gravures
d’apres les toiles chrétiennes des grands artistes de 1'Italie et de I’Allemagne.
Une petite pendule de marbre était placée sur la cheminée, entre deux vases
de verre bleu ou trempaient des fleurs. Mais ce qui fixait surtout les yeux,
c’était un beau crucifix d’ivoire d"un travail si parfait, qu’il était digne de
reproduire le trépas sublime de ’ami des hommes. Une table recouverte d'un
tapis de serge verte ; une bibliotheque riche d’in-folios, un fauteuil de velours
jaune et six chaises de merisier complétaient I'ameublement.

Un jeune homme, debout dans I'embrasure de la croisée, paraissait attendre
avec une anxiété que révélait la fixité de ses regards.

C’était Pierre.

Le curé ne tarda pas a entrer avec la mere de Berthe. Il lui présenta le
fauteuil, et s’assit lui-méme apres avoir offert une chaise au jeune pécheur.

« Pierre, lui dit-il, apres quelques mots, la présence de Madame vous
apprend sans doute le motif qui m’a fait vous appeler ici. »

Pierre rougit, et baissa les yeux sur son chapeau qu’il avait placé entre ses
genoux.

Le prétre reprit :
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« Vous étes un honnéte homme, Pierre... Berthe était jeune, confiante, sans
expérience ; vous vous étes fait aimer d’elle, vous 1'avez séduite avec des mots
d’amour ; vous lui avez parlé de mariage, et elle s’est livrée a votre parole ;
enfin, vous 'avez déshonorée. Qui est coupable, si ce n’est vous ?... Pierre,
vous ne pouvez sans crime I’abandonner maintenant. Quand on a fait le mal,
c’est un devoir de le réparer. Vous avez pris '’honneur de Berthe, il faut le lui
rendre ; if faut lui restituer son avenir que vous avez détruit. Son enfant,
d’ailleurs, est le votre ; voulez-vous le vouer a la misere et au mépris ? Voulez-
vous qu'un jour il vous maudisse ? Il en aurait le droit ! Et prenez-y garde, la
voix de I'innocent est puissante aupres de Dieu.

Pierre ayant voulu balbutier quelques excuses au milieu desquelles il jeta le
nom de son pere, Marie-Jeanne I'interrompit :

« Mais I'as-tu consulté, ton pere, avant de perdre ma fille ?

— A Dieu ne plaise, ajouta le curé, que je préche jamais a un fils la
désobéissance ! cependant, je dois vous rappeler que la premiere voix a
consulter est toujours celle de la conscience. »

Ce fut dans ces représentations que se renferma le role de conciliateur
qu’avait accepté le prétre. Apres une conversation ou il représenta au jeune
homme ses devoirs de chrétien et ses obligations d’honneur, conversation que
Pierre écouta en silence, le vieillard termina par ces mots :

« Voila tout ce que je voulais vous dire. Je désire que vous fassiez ce que
vous dictera votre coeur. »

Ils se leverent tous trois.

« Tu viens d’entendre M. le curé, dit alors la pauvre mere en fondant en
larmes : tu ne peux abandonner ni ma fille ni ton enfant. Pierre, leur vie
dépend de toi, il dépend de toi de les tuer d"un seul mot. Oh ! si tu peux étre
ému par les prieres d"une mere, me voila a tes pieds. Grace ! rends-nous a tous
trois '’honneur ! »

Et la pauvre vieille embrassait les genoux du jeune garcon et mouillait ses
mains de pleurs.

« Relevez-vous... Oh ! je voudrais bien I'épouser, moi, dit le pécheur d"une
voix tremblante. Mais vous connaissez mon pere...

— Eh bien ! Pierre, je me charge de lui demander son consentement.

— Si vous pouviez....,, dit Pierre, en portant sur le vieillard ses yeux
humides.

— Je savais bien, reprit Marie-Jeanne se relevant rayonnante de joie, je
savais bien, Pierre, que tu étais bon et généreux. Oui, Pierre, tu agis en honnéte
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homme ; ¢a te portera bonheur. Mais vous, M. le curé, le ciel peut seul vous
récompenser de tout le bien que vous faites ! »

Il avait cependant trop présumé, le digne homme, de I'influence que son
caractere lui donnerait sur le vieux caboteur. Habitué a soumettre tous les
projets d’établissement pour son fils, non a I'éventualité des affections, mais
aux conclusions beaucoup plus positives de ses calculs, le pere Bénard ne put
qu’opposer ce mot : impossible ! exprimé de cent manieres aux raisonnements
que lui fit le pasteur.

Cette démarche n’eut donc pour résultat que de déterminer le rusé marin a
couper court par un mariage sortable a toutes les intrigues dont il pourrait étre
entouré.

Le soir, lorsqu’assis a table avec son fils et sa femme, il vit le souper toucher
a sa fin, il ne voulut point laisser passer cette occasion sans commencer a
mettre en jeu ses projets.

« Pierre, dit-il, en fermant son gros couteau a manche de corne, et en
poussant devant lui son assiette, tu sais que ta mere et moi nous songeons
depuis longtemps a t’établir. Tu es accueilli déja comme un ami dans la famille
Lefebvre ; Julie est une de nos plus jolies bavolettes ; et puis, c’est laborieux,
actif !... Ca fera une bonne femme de ménage. Le pere est riche. Tu trouveras
donc la une jolie femme et une bonne dot : c’est un parti qui doit te convenir
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comme il nous convient a nous-mémes. Te voila en age de te fixer... Il faut que
cela se fasse. »

Pierre, a qui cette brusque proposition avait mis un frisson dans les chairs,
fut heureux que les derniers mots de son pere lui suggérassent une réponse.

« Je suis encore bien jeune, mon pere. Pour le moment, voyez-vous....., je
préférerais attendre.

— Tun’es pas franc, Pierre. Ne cherche pas a me rien cacher. M. le curé m’a
tout dit. Mais tu dois savoir d’abord que tu ne peux pas épouser Berthe : une
fille qui n’a rien que des charges ; ce serait te mettre dans la misere et vouloir
nous y entrainer aussi. D’ailleurs ta mere et moi n’y consentirions jamais. »

Le ton avec lequel maitre Bénard prononga cette derniere phrase ne
comportait pas de résistance.

« Eh bien ! mon pere, je serai malheureux ! J’aime Berthe, Berthe m’aime, je
ne puis prendre d’autre femme qu’elle.

— Ce sont de belles paroles ; mais un mariage est chose sérieuse, cela ne se
fait pas par caprice, 'avenir en dépend : il faut songer a I’avenir. Quand te
viendront des enfants, qui les nourrira ? Crois-tu que nous irons jeter a une
étrangere le peu que nous aurons gagné a la sueur de nos bras ?

— Je ne dis pas cela... Je travaillerai ; mais lors méme que je n’aimerais pas
Berthe, pourrais-je I’abandonner apres 1'avoir séduite ?

— Et moi, reprit vivement le pere, crois-tu que je puisse la recevoir ? Non.
Je ne donnerai pas pour fille a ta mere une femme déshonorée. »

Ces derniers mots furent marqués par son pere d"un accent de dédain qui
fit mal a Pierre.

« Déshonorée ! reprit-il blessé au coeur, moins par ces paroles que par le ton
de mépris ; c’est vrai! Nul homme ne peut 1'épouser désormais. La honte
seule I’attend dans le monde. Elle est déshonorée par mon fait, par ma faute.
Il n'y a que moi qui puisse I'épouser sans rougir ; car je puis seul lui rendre
I’"honneur et I’estime...

— Tu ne I'épouseras pas.

— Je I'épouserai, mon pere ! »
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V

Des scenes pareilles a celle qui avait éclaté entre le pere Bénard et son fils
ne troublent pas le calme intérieur des familles sans y laisser des traces que
ne peut qu’'a la longue effacer le temps. Les blessures faites par des mains
cheres sont les plus difficiles a guérir ; le souvenir des affections et des devoirs
qu'un instant d’impatience a fait fouler aux pieds, loin de les cicatriser, est un
fiel qui vient en corroder 'ulcere.

Ainsi maitre Bénard, froissé dans sa puissance et dans ses sentiments de
pere, ne voyait qu’indifférence et ingratitude dans I'emportement de son fils,
tandis que Pierre se peignait de couleurs tyranniques l'inflexible volonté sous
laquelle son pere avait voulu étouffer ses affections.

Une froideur, que ne pouvaient qu’augmenter leurs dispositions mutuelles,
se glissa donc chaque jour plus profondément dans leurs rapports. Pierre ne
paraissait plus que rarement au logis. Le temps que lui laissaient ses
occupations, il le dépensait seul, avec ennui, a se promener sur les quais du
port, ou dans les rochers. Mais il fallait rentrer le soir ; la froide réception qui
I'attendait alors lui devenait encore plus insupportable par les larmes
silencieuses qu’il voyait rouler dans les yeux de sa mere.

Cela ne pouvait durer ; la nécessité de se soustraire a cette existence le
contraignit a quitter la péche des huitres, pour la navigation au cabotage, qui
lui promit du moins de longues absences. Il se fit porter sur les roles de
1" Alcion.

L’ Alcion était un petit sloop élancé, souple, hardi, peu fort de tonnage, il est
vrai, mais d'un gabarit léger et coquet comme celui des plus jolis cOtres
anglais.
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Cette élégance de formes ne I'empéchait pourtant pas, grace a la bonne
réputation de Griffard le braque’, son armateur et son patron, d’étre tres
véhémentement soupconné de cacher, sous son air innocent, un audacieux et
impudent fraudeur.

Vingt descentes de gabeloups a son bord n’avaient cependant produit aucun
résultat dont on pit logiquement conclure l'illégalité de son commerce ; mais
un mystere si grand enveloppait ses expéditions ; on était tellement fait a le
voir, comme les godes” et les satanies’, préférer, pour courir les lames, les
moments ou la tourmente les blanchissait d’écume, que la crédulité publique,
ne pouvant pénétrer le secret de ses habitudes, était toujours disposée a
recevoir, comme des faits constants, les conjectures que hasardait sur lui la
curiosité la plus indiscrete.

Pierre fit deux voyages aux iles anglaises, sans que son pere accueillit avec
plus de bienveillance son retour. Le front du vieillard, au contraire,
s’assombrissait au point que, voyant l'expression souffrante qui chaque jour
s’y arrétait davantage, Pierre commenca a se reprocher ce qu'un instant de
colere avait mis d’irritant dans ses paroles. L’amour filial retrouva toute sa
puissance devant cette douleur ; ses pensées se reployerent sans ressentiment
dans son ame. Vue a travers la tendresse vive et respectueuse qu’un instant y
avait comprimée, la conduite de son pere lui apparut sous un autre jour. La
sollicitude la plus profonde avait dicté sa défense ; et lui avait répondu a cette
sollicitude par l'insubordination et la dureté ! Voila ce qu’il se dit ; et Berthe,
des-lors, dut perdre insensiblement cette espece d’inviolabilité dont, apres
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I’amour, I’entourait le malheur. Il s’habitua peu a peu a la voir se dresser entre
lui et son pere comme un obstacle a son pardon.

Ce fut sous l'influence de ces dispositions qu’il se préparait a faire son
troisieme voyage.

Il pouvait-étre quatre heures du soir lorsqu’appareilla I’ Alcion.

Une expédition d"un haut intérét pouvait seule déterminer maitre Griffard
a prendre la mer par un pareil temps. C’était une chose évidente pour tous les
marins, qu’il s’engageait la dans une partie dont lui, son équipage et son
bateau étaient 1'enjeu.

Une bourrasque de vent d’aval grondait alors avec tant de violence, que la
baie de Granville semblait une nappe d’écume que tigraient seules de taches
noires les crétes granitiques des rochers. L’image la plus fidele que 1’on puisse
se retracer du spectacle qui se serait offert en ce moment aux regards d'un
homme arrété sur la falaise, est de se figurer la mer comme une immense peau
d’hermine.

Plusieurs pécheurs, appuyés sur le parapet qui termine la vieille jetée,
examinaient en silence les dispositions de partance et les manceuvres qui
s’exécutaient a bord de 1" Alcion. Leurs yeux ne se portaient point de cette fréle
barque sur la pleine mer sans qu'un sentiment de terreur ne se révélat dans
leurs regards.

« Maitre Griffard va courir la une chienne de bordée ; le temps se prend, la
bourrasque n’a pas l'air de vouloir mollir, dit un vieux loup de mer, en
retournant sa chique et en raffermissant sur sa téte son chapeau de toile cirée.

— Voila deux bateaux qu’il perd, répondit le matelot auquel s’adressait
cette remarque ; il pourrait bien laisser sa peau avec le troisieme.

— A la troisieme fois, comme on dit, haut les bras, la bombe tombe | C’est le
coup décisif, celui-la. Je crains bien qu’a force d’y gofiter, il ne finisse par boire
un bon coup dans la grande tasse. »

Mais 1’Alcion, loin de s’effrayer des sinistres prévisions que lancait contre
lui 'espece d’instinct que donne une longue expérience aux vieux marins,
avait hardiment hissé sa brigandine et son foc, et attaquait la mer avec
vigueur.

Les lames étaient fortes; pesamment roulées par la tourmente, elles
offraient un obstacle que les petites embarcations ne franchissent jamais
qu’avec peine et danger. Bien que 1’Alcion fht obligé dans sa marche d’en
dessiner toutes les ondulations, il s’y langa avec tant d’énergie, qu’il eut
franchi en un instant le banc de brisants situé au sud du mole neuf.

La marche devint plus facile.
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Cependant, comme a mesure que 1’on s’éloignait de la terre, le vent soufflait
avec plus de violence, un ris fut pris dans la brigandine pour offrir moins de
toile a son action. Soulagée, par cette manceuvre, dans sa mature et sa coque,
I'embarcation filait plus rapidement entre les lames, lorsqu’'une rafale
imprévue vint la coucher presque horizontalement sur les flots.

L’Alcion, étant sorti de la partie de la mer que les hauteurs du roc
protégeaient contre la tempéte, s’était trouvé subitement exposé a toute sa
violence.

Pendant plusieurs minutes, Griffard dut craindre qu’il ne chavirat sous le
poids de cette bouffée. Le vent ayant pourtant molli, on put haler bas la
brigandine, et le sloop reprit aussitot son équilibre naturel. Le patron n’en
resta pas moins convaincu de la témérité qu’il y avait a affronter des dangers
dont les développements de la tourmente avaient presque completement
détruit les chances de succes. Sans expliquer les motifs de son changement de
résolution, il gouverna pour regagner le port.

Comme il sentit, des le premier coup d’ceil, que, malgré toute 'ardeur de sa
jolie embarcation, il ne pourrait jamais pincer le vent d’assez pres pour gagner
le chenal, il ne dut songer qu’a donner dans le passage du Suez (sud-est).

Des qu'il eut atteint les parages abrités, ou la brise permettait de porter
quelque voilure, la brigandine fut de nouveau hissée, et I’Alcion donnant de
nouveau la bande, reprit sa course rapide. Ainsi penché sur les flots, qu’il
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couvrait d'un long sillage dont I’écume se mélait comme une nouvelle zone a
la créte écumeuse des lames, 1" Alcion ressemblait a ces blanches mauves qui,
durant la tempéte, rasent, en péchant, la cime des flots.

Griffard avait beau piquer le plus possible dans le vent qui croissait sans
cesse, son cap déviait tellement sous la force du courant et de la brise, qu’il fut
forcé de courir une nouvelle bordée pour essayer de gagner le havre.

Cependant le tocsin sonnait a I'église de Granville, et tous les habitants se
précipitaient vers le port. Quelques jeunes gens, excités par Jacques Lefebvre,
s’étaient déja jetés dans un canot pour porter au pauvre sloop le bout d'une
amarre de salut, car tout faisait craindre aux marins réunis sur le port que
cette nouvelle bordée f(it sans succes.

« Que vous ai-je dit ?... Voyez donc comme il est porté vers Herel.

— Etil ne vire pas.

— 5’1l n’attrape pas la jetée cette fois-ci, comme c’est siir, il montera un
mauvais quart.

— Voyez donc ! il ne se relevera jamais ! »

En effet, maitre Griffard s’était tellement approché des terres, que, lorsqu’il
voulut courir un autre bord, il sentit combien il lui serait difficile, en luttant
contre la marée et contre la tempéte, de s’éloigner des rochers ou 1'affalait la
force de I'eau.

L’ Alcion ne cessa cependant de se comporter avec une admirable énergie ;
mais, bien qu’il heurtat toujours vaillamment les lames, lorsqu’il put mordre
sur la mer, chaque flot le drossait sur les récifs.

Ce ne fut qu’alors que Griffard apercut, nageant vers lui, le canot que lui
avait dérobé la grosseur des vagues : la tentative qu'’il fit pour s’en approcher
fut cause de sa perte. L’ Alcion, ayant offert le flanc aux flots, ne put plus
résister a leur choc ; emporté sur les rochers, ou le roulerent et le défoncerent
les lames, il couvrit en un instant la mer de ses débris.

Le canot arriva cependant encore a temps pour sauver quelques-uns des
malheureux qui luttaient cramponnés aux fragments de mature.

Le lendemain le temps était serein ; le ciel était si pur, que dans une chambre
du port, dont les fenétres s’ouvraient sur la mer, si le feu qui pétillait dans la
cheminée n’elit annoncé la venue des premiers froids, I'on se f{it cru dans une
tiede matinée du mois de juin.

Un rayon du soleil plongeant dans I'intérieur de cette piece, qu’il traversait
diagonalement d"un sillon de lumiere, venait s’épanouir frais et coloré sur le
pied d"un lit ou reposait un jeune malade.
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Bateau de sauvetages

Le vague sentiment de souffrance qui adoucissait, sous des teintes pales, le
musclé ferme de son visage, y répandait une expression dolente ou son ame
semblait se reposer de ses douleurs.

Deux femmes se tenaient alors pres du lit.

L’une agée, assise contre la table de nuit, les mains jointes et les yeux en
larmes, vous et rappelé, non pas la pureté des traits, 1'age avait
profondément ridé sa figure, mais par l'expression de peine intime ou se
traduisait toute ’ame d’une mere, cette vierge sainte (mater dolorosa) d’ Albert
Durer, texte admirable de toutes les poésies de la tendresse et de la souffrance.

L’autre, debout dans la ruelle, fraiche et belle enfant, tenait ses yeux
tristement attachés sur le jeune homme, dont elle semblait veiller avec
sollicitude le sommeil. Le jeune homme était Pierre Bénard.

Pierre, arraché aux flots presque sans vie, avait été transporté chez le pere
Lefebvre, ou lui avaient été prodigués les premiers secours. Comme il avait
été long-temps sans recouvrer la connaissance, le médecin avait manifesté la
crainte que le mouvement d’un changement de lieu ne déterminat une crise ;
et maitre Lefebvre n’avait pas voulu souffrir qu’il fit transféré chez ses
parents ; un lit avait méme été préparé pour sa mere.

C’était elle qui, avec Julie, veillait en ce moment sur son fils.
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Aucun incident n’avait agité sa nuit ; elle s’était écoulée douce et calme. Sa
respiration s’exhalait plus aisée et avec un bruissement devenu a peine
sensible.

La fievre, violente d’abord, avait disparu. Le sang du jeune matelot,
rafraichi par le sommeil, s’était répandu également dans tous ses membres,
ou la douce chaleur du lit facilitait les fonctions de la vie. Des teintes légeres
commengaient a se répandre sous sa peau : son front et ses levres reprenaient
quelque chose de serein a travers leur expression endolorie.

Le repos avait été profond, le réveil s’avancait paisible.

Ses pensées traversaient déja ses derniers réves en vagues images ; ses
émotions, a peine écloses, se glissaient en son ame a travers son sommeil,
comme en ses yeux la lumiere a travers ses cils abaissés.

Ce fut donc par des nuances graduées que l’ame et les yeux de Pierre
s’entr’ouvrirent. Le spectacle qui s’offrit a ses regards s"harmonia si bien avec
ses pensées, qu’il ne put saisir la transition de ’existence brute a la conscience
de la vie.

Cette jeune fille, belle et candide, debout pres de lui et lui souriant avec
tristesse ; sa mere, les yeux au ciel, appelant par ses prieres, sur le repos de
son fils, les ailes et les sourires des anges ; ce rayon de soleil, ou les atomes se
baignaient et tournoyaient dans une lumiere dorée ; toute cette nature, pure,
resplendissante, affable, lui semblait la continuation des derniers songes qui,
roses et chantants, avaient bercé la fin de son sommeil.

Il fallut que la jeune fille, a un mouvement qu’il fit, lui adressat la parole
pour le faire redescendre de ses chimeres.

« Eh bien, Pierre, vous trouvez-vous mieux ? »

Pierre se souleva légerement en attachant sur elle des regards fixes ; tous
les souvenirs de ses dernieres émotions accoururent alors. Il se rappela le
navire heurtant sur les récifs, il se vit sans autre soutien qu'un débris ballotté
par les lames au milieu de ce désastre.

La, tout se confondit dans sa mémoire. Qui l’avait arraché des flots ?
comment arrivait-il qu’il s’éveillat entre sa mere et Julie ? Il avait beau fouiller
dans son ame, il n'y trouvait aucun souvenir.

Tout le temps que dura sa maladie, dont le caractere devint un grand
abattement et une extréme faiblesse, Julie ne cessa de lui prodiguer tous ces
soins que la sollicitude d’une jeune femme sait rendre si délicieux et si
touchants. C’était elle qui faisait tiédir les boissons du malade ; c’était elle
encore qui venait les lui offrir ; et le sourire mélancolique qui se posait alors
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sur ses levres avait tant de puissance, que Pierre sentait chaque jour sa
reconnaissance se changer dans son cceur en un sentiment plus profond.

La pauvre Julie, dont les rumeurs publiques avaient effrayé la tendresse, se
livrait avec enivrement au nouvel avenir qui lui reflétait toujours plus brillant
I’amour de Pierre.

Depuis son enfance, elle s’était tellement habituée a le chérir, que lorsqu'un
soir son pere lui dit : « Julie, maitre Bénard t'a demandée pour son fils ; ce
mariage-la te convient-il ? » I'heureuse enfant rougit et baissa les yeux, car elle
sentit que ces paroles réalisaient ses plus chers espoirs et ses plus beaux
songes.

Si les froideurs de Pierre avaient depuis jeté bien des inquiétudes dans son
ame, ces inquiétudes, en s’effacant, lui faisaient mieux apprécier son bonheur.

Sa convalescence s’écoula donc ainsi, sereine et calme, entre une mere et
une amante, ces deux bons génies que Dieu attache a I'existence de I’homme,
pour qu’au sein méme des plus cuisantes douleurs sa voix ait toujours des
paroles de reconnaissance, de bénédiction et d’amour.
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Si vous étes peintre, une des plus chétives maisons qui, vers la montée des
Noires-Vaches, bordent de leurs lignes onduleuses les quais du havre a
Granville, elit offert une douce fantaisie a vos pinceaux : poésie de trait, poésie
d’émotions ; vous savez !... une de ces suaves compositions ou l'artiste anglais
jette son ame.

C’était la fenétre d’'une mansarde.

La croisée était ouverte : on apercevait cependant les arabesques, dont un
feuillage de plomb enchassait capricieusement les vitraux. Une caisse de
réséda en fleur portait vis-a-vis sur la gouttiere, aux deux extrémités, des pois
et des capucines, s’élevant en touffes, couvraient la boiserie, noircie par les
ondées, oxydée par le soleil, puis réunissaient au-dessus leurs parfums et
leurs pampres.

Et au milieu de ce cadre de fleurs, quoi ? — une fraiche téte de jeune fille, —
fleur vivante, fleur comme elles.

Et tout aupres, vif et joyeux, chantant dans sa cage, sautillant sur ses
barreaux, un chardonneret, lui aussi fleur, — fleur nomade des airs. Mais au
milieu de cette nature si jeune, si chantante, si gracieuse, au milieu de cette vie
si palpitante, —fleurs, verdure, oiseau, - c’était une figure a remuer de bien
tristes pensées que son blanc visage a la jeune fille.

Une morne résignation répandait quelque chose de poignant dans ces traits,
dont la paleur accusait la souffrance. Ces yeux, dont un éclair de fievre rendait
plus transparente la limpidité ; ce visage dont le suave modele se déjetait dans
le vague abattement d"une peine intime ; il y avait la-dedans tant de patience
et de mystérieuse douleur, qu’on sentait la pitié serrer ’ame.
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Oh ! non, vous n’eussiez jamais reconnu Berthe.

Et pourtant ¢’était elle ; — oui, Berthe ! Berthe, la jolie pécheuse des rochers ;
Berthe, si joyeuse dans son abandon naif, si accorte dans sa confiante
ingénuité : jeune fille qui n’avait que joie dans la téte, comme elle n’avait
qu’'innocence dans le coeur ; dont les levres ne se plissaient que pour sourire ;
dont les regards ne s’animaient que pour prier et pour aimer ; Berthe, qui vous
elit révélé a vous cette harmonieuse virginité des formes antiques, ignorée de
nous, si la Grece ne nous 1'efit révélée dans ses statues ; car n’est-il pas vrai
que ces types, si la nature ne les crée, I'imagination ne les reflete jamais ?

Sombre maintenant, dolente, abattue, ployée comme une herbe humide,
décolorée comme une rose noisette qu’effeuille un chaud soleil d’été ; c’était
bien elle.

Le vent du malheur avait passé par la : — le vent du malheur brise et fane.

Cette chambre, qui s’annongait toujours par des fleurs, fideles autrefois et
heureux emblemes, maintenant elle ment; elle ment comme ces grandes
dames que nos salons saluent de tant d’hommages. Que d’ennuis, que de
chagrins sous leurs cachemires et sous leurs tulles! que de fiel sous leurs
sourires !... Elle aussi, cette mansarde, voilait bien des angoisses sous des
fleurs.

La grossesse de Berthe avait fait des progres : il avait fallu rompre avec le
monde, car toute sa richesse, ¢’était son honneur. Sa faute connue, adieu tout !
Honte, misere : c’elit été son avenir. Ce n’était pas pour elle que l'effrayait sa
destinée ; mais sa mere, vieille et infirme, pour laquelle, dans ses réves, la
pieuse enfant créait toujours un soir de calme et de bonheur, que fat-elle
devenue ? — Berthe ne se dissimulait pas que, frappée par le mépris, chacun
se serait éloigné d’elle. — Plus de travail alors : — il etit donc fallu mourir ! -
mourir de faim !... Si elle elit été seule au monde... mais elle avait sa mere !

Les précautions d"une prudence toujours active avaient dérobé son état aux
voisins. Isolée, solitaire, c’était dans sa chambre qu’elle passait des jours
entiers : un travail continuel en utilisait toutes les heures. Des qu'un nuage
assombrissait son front, sa mere était la pour le dissiper par des consolations.
Parfois méme il leur arrivait de parler de Pierre; et alors, quoiqu’elle ne
s’abusat pas elle-méme, elle trouvait cependant des mots d’espoir pour
adoucir l'infortune de sa fille. Mais elle avait beau faire, le cceur de la
malheureuse enfant avait été trop violemment froissé... Souvenirs,
espérances, tout n’'y passait que pour y aigrir.

Or, besoin de distraction ou malaise, Berthe, ce matin-la, appuyée sur sa
fenétre, se nourrissait un instant d’air pur et de soleil.
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Une agitation inaccoutumée avivait la rue : elle en fut surprise. Quelle en
était la cause ? Ses yeux se porterent involontairement sur la maison de Julie ;
c’était de la que partait et vers elle que se dirigeait tout ce mouvement qui se
croisait sous ses yeux. Son coeur battit plus fort: elle en fut effrayée.
Tremblante, avide, elle épiait des yeux un secret que, dans son ame, elle
redoutait de surprendre.

Longue ne fut point son attente.

Une foule de bavolettes et de marins sortirent bientdt par couples de 'allée.

Les bavolettes, dans leur plus riche parure : conée de batiste, jupe de fin
Louviers’, tablier de soie ou de popeline a rubans longs et flottants, et le
mouchoir de mousseline a fleurs, et le blanchet” de damas avec ses embouts
dorés, — tout le luxe de cette époque.

Les pécheurs et les marins, avec leurs pittoresques habits de féte : large
pantalon de nankin’ flottant sur ’escarpin a boucle, et le paletot de drap bleu
avec ses deux rangées de boutons de cuivre, serrés comme les écailles d'un
bar.

Julie marchait en téte, un bouquet blanc au sein, belle, modeste, heureuse.

Le cou tendu, les mains convulsivement serrées a la barre de sa fenétre,
Berthe, I'ceil hagard, semblait attendre encore.

Pierre sortit. — Tout fut compris !

La malheureuse ne poussa qu'un cri.

Sa mere eut a peine le temps d’accourir, qu’elle était tombée dans un
spasme horrible.

Le sang porté a sa figure gonflait ses veines a décomposer ses traits ; la
broue’ débordait entre ses dents gringantes; tourmentés de mouvements
brusques, ses membres se tordaient dans les crampes. Et la pauvre mere
n’avait que son désespoir et des larmes.

Cette révolution hata une nouvelle crise : le travail de l'enfantement. —
L’exces des douleurs rappela Berthe a la vie : I'infortunée se ranima pour
souffrir.

Et quelles souffrances, mon Dieu !

Echelle de douleurs toujours croissantes, o chaque minute a ses dé-
chirements, chaque déchirement ses tortures; ou toute fibre se crispe
frémissante ; ou tout membre se tord comme un hart' dans un brasier. — Oh !
c’elit été un spectacle a figer le sang, que de la voir se débattre, se roidir sous
I’agonie de ces angoisses.

Et ne pouvoir se soulager par une plainte ! ne pouvoir décharger sa poitrine
dans un sanglot !
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Pécheurs et marins au port

Quand on souffre, on gémit, on crie, on se lamente, on rejette cette lie de fiel
qui vous surit’ dans le cceur, et cela soulage: la douleur s’exhale en
hurlements.

Mais emprisonner tous ses tourments dans ses entrailles, concevez-vous
bien ? les y emprisonner pour qu’ils vous les mordent, pour qu’ils vous les
déchirent ; et un étre si faible, une jeune fille, pour endurer, pour s’'imposer
ces horreurs !

Il le faut : le monde est la qui veille ! Un cri peut éveiller la malveillance ; la
malveillance découvre bientot la vérité quand elle peut partir d"un soupgon,
bientdt quand ce soupgon est un malheur et qu’elle peut le noircir des
couleurs du crime.

Berthe réunissait donc contre ce supplice tout ce qu’il pouvait laisser de
force a sa volonté ; et c’était une lutte effrayante ! Son cceur se gonflait a briser
sa poitrine ; ses ongles s’enfongaient dans ses chairs ; ses draps étaient broyés
sous ses dents, et chaque instant épuisait ses forces alors que chaque instant
succédait plus déchirant toujours.

Il est pourtant une douleur que I’on peut rapprocher de ces tortures, — celle
de sa mere.

Tantot, ’ame navrée, elle voulait prodiguer a sa Berthe ses faibles secours,
qui s’arrétaient sans puissance devant ces couches laborieuses ; tantot, trop
faible pour soutenir l'aspect de ce martyre, son coeur se brisait, sa téte
s'exaltait de vertige; alors vous l'eussiez vue haletante, s’arrachant les
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cheveux, roder dans sa chambre comme une béte féroce dans sa cage, puis,
écrasée de désespoir, venir tomber, étouffée de soupirs, sur la couche ou se
mourait sa fille.

Ce fut dans un de ces instants que Berthe, vaincue enfin par le mal, le laissa
déborder en sourds ralements. Ce bruit rappela la pauvre vieille a la vie.

Tant de soins, tant de vigilance, tant de peine, tout devenait donc inutile !
Ces sanglots, on allait les entendre ! Six mois de contrainte, six mois de
dénuement, une minute allait les détruire. Leur honte allait courir la ville, et
soulever contre elles tous les mépris.

Et ses prieres palpitaient a I'oreille de sa fille qui ne pouvait les entendre, et
ce bruit de respiration oppressée devenait toujours plus saccadé, plus aigre et
plus strident.

Plus de doute, on entendait.... Tout était donc perdu ! Que devenir ? La
souffrance, quelque atroce qu’elle puisse étre, on I’endure ; mais l'infamie !...
et I'infamie était la !...

Oh ! vous ne savez pas, vous, ce qu’il fallut de rage a ce coeur de mere pour
sauver ’honneur de son enfant ; non, vous ne le savez pas ! car vous ignorez
ce que Dieu a mis de force d’ame dans ces fréles créatures que la maternité
sanctifie. Il n'y avait qu'un moyen, moyen terrible !... - Une autre efit brisé sa
téte sur une dalle. — Elle eut plus de courage, elle! Le cceur pétri, I’ame
délirante, elle couvrit ces gémissements nerveux avec des chants! Pour
étouffer ce rale, — le rale de sa fille, — elle chanta !

Ce redoublement de la crise en était la derniere période. Un faible
vagissement se fit entendre : 'enfant venait de naitre.

A ce cri, il fallut voir Berthe s’arracher & ses tourments, comme un malade
au reveil s’arrache aux terreurs d’une nuit de fievre. Toutes ses douleurs
s’effacaient : elle oubliait tout.... tout... elle-méme, pour ne plus penser qu’a
son fils ; elle le baignait de ses larmes, de ses sourires, de ses baisers. Oh !
qu’étaient ses angoisses aupres de ses joies! L’admirant de toutes ses
tendresses, le cceur trop plein pour pleurer, elle s’abandonnait a toute
I'exaltation de son ame ; elle riait, elle pleurait, elle le couvrait de caresses,
baisant ses petits pieds, ses petites mains, sa petite téte, — Une ivresse ! une
frénésie ! — Folie d’amour que ces cceurs de meres !

Les mains jointes, les yeux en pleurs, Marie-Jeanne, pendant quelques
instants, la regarda faire en sanglotant de bonheur; mais craignant pour
I’enfant ce délire :

« Allons, c’est assez ! sois raisonnable ! Tu ne sais pas ce que tu fais, ma
Berthe ! »
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Comme elle résistait :

« Veux-tu donc le faire mourir ? »

Ces mots glacerent I’exaltation de la jeune femme ; elle abandonna son fils
et retomba sur sa couche dans le sentiment de ses douleurs.

L’enfant fut bientot couvert d"un bonnet et d"une petite chemise que Berthe
avait taillés et cousus elle-méme. Ce travail, depuis bien des jours, avait été
son seul bonheur.

Un instant apres, plus calme et non moins heureuse, elle le contemplait avec
un sourire d’extase, que la contraction musculeuse qui semblait encore tordre
ses traits rendait plus rayonnante d’amour.

Alors ses pensées redescendirent sur elle : souvenirs et espérance, le passé
et I'avenir, tout se ranima dans sa téte, et spectres menagants ou visions
chantantes tourbillonnerent sous ses yeux.

Tout ce qu’a de fraicheur et de sérénité le matin de la vie, aube de sa
premiere enfance, joie, insouciance, pudeur, et les illusions, fraiche auréole de
I’ame, et I'innocence, cette robe sans tache des premiers jours, tout est perdu,
déchiré par les ronces de la route, dissipé par tous les vents de I'air.

Le front de la jeune fille était devenu sombre.

Ce qu’est pourtant la justice des hommes, et a quoi tient pourtant la félicité
d"une vie !

Des parents joyeux s’empresseraient autour d’elle ; le carillon des cloches,
la voix des amis annonceraient au monde sa délivrance par un hymen de
fétes ; toutes les voix s’adouciraient pour lui murmurer des voeux de félicité :
et sa chambre est déserte ; une figure seule sourit pres de sa couche, et c’est
un sourire de douleur ; il faut qu’elle dévore ses larmes, il faut qu’elle boive
en secret son amertume et son fiel. Elle cache son enfant dont elle serait fiere,
car son orgueil fait sa honte.

Pourquoi ?

Parce que nos meeurs ont fait un crime des plus saints penchants de 1’ame,
et un trafic de chair des plus chastes nceuds.

Parce qu'un imprudent n’a pas trouveé dans son cceur d’homme assez de
fermeté pour se livrer a la vertu.

Il a soufflé sur une existence, et cette existence en fleur s’est desséchée
comme la lande de la plaine ; et lui, aux applaudissements, s’endort heureux
sur un autre amour.

L’homme a passé la ; comme une limace sur un lis, il en a bu les parfums et
la rosée et y a laissé sa souillure ; et I'on rejette le lis ; et la limace cuve son
ivresse dans le calice d'une autre fleur.
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Cependant le couvre-feu était sonné a la grosse cloche de I'église : tout
mouvement avait cessé sur les quais. Si I’'on entendait encore quelque bruit,
c’étaient des douaniers faisant leur premiere ronde, ou quelques pécheurs qui,
avec leurs sabots ferrés, gagnaient paisiblement leurs bateaux.

Marie-Jeanne semblait attendre cette heure.

« Berthe, as-tu entendu ? — La cloche de dix heures est sonnée ; plus tard on
pourrait exciter des soupgons... Il serait temps, ma fille. »

Berthe fixa sur sa mere des yeux, comme si elle e(it cherché dans sa mémoire
la trace fugitive d"un souvenir :

« C’est un grand sacrifice ; mais une heure de plus ou de moins, puisqu’il
faut y renoncer... »

Ce mot fixa sa pensée.

« Que dites-vous ? renoncer a mon fils ! moi, I’abandonner mon fils ! est-ce
possible ? mais ce serait un crime. Ma mere, vous ne le pensez pas.

— Rappelle-toi, ma fille!.., Que m’as-tu donc promis ?

— Promis !... Savais-je ce que je disais ? pouvais-je deviner ce que d’amour
ces tourments affreux allumeraient dans mon ame ? J’'étais folle ! Les bétes
n’abandonnent pas leurs petits : voulez-vous que je sois plus cruelle que les
bétes ? mais vous savez bien que ce n’est pas possible : vous étes mere. Tenez,
si I’'on vous efit proposé de rejeter votre petite Berthe, n’auriez-vous pas
repousseé cette idée avec horreur ? Et vous me proposez cet horrible sacrifice !
Mais vous saviez bien que je n'y consentirais jamais, n’est-ce pas ? Oh ! dites-
moi que vous ne l'exigez pas.

— Il est nécessaire, ma Berthe. Le monde...

— Le monde ! Et pourquoi ne serait-il point mon fils a ses yeux ? il I'est aux
yeux de Dieu ! Que lui fait donc mon enfant, au monde ? C’est mon bien a
moi, c’est mon sang, c’est ma vie. Allez, il m’a cofité assez de tourments pour
qu’on ne me l’arrache jamais.

— Que veux-tu que je dise ? C’est bien affreux, je le sais ; mais, vois-tu, sois
raisonnable. »

Marie-Jeanne s’était approchée. Berthe, prenant son fils et 1’étreignant
convulsivement dans ses bras, se dressa hors d’elle-méme.

« Laissez-moi! je crie assistance ! Oh! vous ne savez pas ce dont je suis
capable. Tenez ! ce serait un malheur. Ne m’approchez pas ! »

Et comme la pauvre vieille avait reculé devant le délire de sa fille :

«Mon Dieu ! n'est-ce pas bien affreux que l'on veuille m’arracher mon
enfant ! Mais, va, ne crains rien, I'on ne nous séparera pas ; j'ai des entrailles
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pour t'aimer et du lait pour te nourrir. Viens, mon fils... Comme il est bleu !
ah !... il ne respire plus!... — Tenez! le voila. Malédiction ! vous me l'avez
assassiné !... »
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VII

Berthe avait épuisé sa destinée. Comme le patient étendu sur la roue, elle
ne devait pas souffrir jusqu’au soir. Trop de douleurs s’étaient ruées a la fois
sur elle pour ne point briser sa jeune ame. Elle venait de recevoir le dernier
coup.

Tous les liens d’espoir qui I'enchainaient a I’avenir étaient détruits ; tous !...
Ceux qu’elle n’avait pas brisés violemment s’étaient détachés d’eux-meémes.
Son fils, elle 'avait étouffé dans une délirante étreinte ; sa mere, la bonne
vieille Marie-Jeanne était morte de douleur. De tous ses réves, de tous ses
bonheurs, il ne lui restait sous le ciel que deux tombes.

Celui qui mesure la tempéte a l'aile de la mauve, et le vent de la rive a la
faiblesse du roseau, sait aussi combien de souffrances peut contenir le coeur
d"une femme : quand celui de Berthe fut trop étroit pour ses angoisses, — il est
juste et bon, il eut pitie d’elle.

Berthe devint folle !

Pauvre enfant! semblable a la feuille seche qu'oublie 'automne sur le
rameau stérile, comme tu devras bénir le souffle qui t'emportera vers la mort !

Une vieille tante la recueillit. Sa niece a 1'hopital | qu’etit dit le monde ?
C’elit été une tache pour la famille : cet opprobre fut sauvé. — Admirable voix
du sang ! — Mais la sollicitude se resserra dans les strictes limites que traga la
police pour ne pas révoquer sa faveur.

Abandonnée a elle-méme, la pauvre insensée errait les jours entiers dans
les rues. Quelques haillons protégeaient a peine ce corps, dont la blancheur et
les formes avaient conservé toute leur pureté. Sa figure offrait toujours la
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suavité de son gracieux ovale; cependant on ne pouvait la regarder sans
frémir.

Cette paleur de teint, cette immobilité de traits, visage de cire, que 1'ame
rendait effrayant de son absence, tout contristait et glacait en elle ; ses regards,
qui s’échappaient mornes et ternes de 1’azur vitré de ses yeux, avaient des
lueurs qui saisissaient d"une terreur secrete.

On ne voyait jamais les enfants se presser sur ses traces; le sentiment
qu’inspirait son aspect était un mélange de pitié et d’effroi ; le malheur avait
écarté d’elle le mépris.

Une impulsion secrete, impulsion dont son ame n’avait pas nettement
conscience, la portait souvent vers les lieux ou sa faiblesse commenca son
malheur. C’était le vague instinct dont les lueurs survivent a la raison
évanouie, comme ces clartés que le crépuscule jette encore dans les ténebres.

Les maréieurs qui durant les tempétes ou a la tombée du jour,
I'apercevaient glisser, furtive, entre les récifs, ou courir échevelée sur les
falaises, ne la regardaient qu’avec une épouvante superstitieuse; tous se
signaient a sa vue comme devant une apparition de I'autre vie.

Pierre, lui, se consumait dans un abattement sombre. Son sourire,
languissant ou gai, toujours si tendre, s’était effacé dans I'impression d'une
mélancolie profonde; ses traits s’étaient décolorés comme un fruit que ronge
un ver. Le malheureux n’avait point prévu en repoussant Berthe qu’il la
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précipitait dans un abime. « Elle m’aime, mais elle m’oubliera. Le bénil" que
les flots arrachent a son rocher, trouve bient6t une autre pierre a laquelle il
s’attache. » Voila ce qu'il s’était dit pour étouffer la voix de son cceur.

Il ne savait pas qu’il est des femmes dont I’ame ressemble aux grenadilles,
ces belles lianes des régions torrides: ce n’est qu’en les brisant qu’on les
arrache aux palmiers qu’elles ont embrassé dans leurs fleurs.

Etonnée, inquiete, Julie ne pouvait comprendre le changement qui avait
surpris son époux dans les premiers temps de leur union. Le bonheur avait-il
fané sa tendresse comme un rayon du soleil fait d"une fleur ? Une pensée de
jalousie s’était-elle glissée dans son ame ? et s’accusant elle-méme, elle
s’efforcait de dissiper la tristesse qui voilait le front de son ami en y
réfléchissant tout ce qu’elle se sentait de dévouement et d’amour.

Mais en vain épuisait-elle son cceur : « Pierre, mon ame, qu’as-tu donc ?
pourquoi ne me souris-tu plus ? Si tu savais comme je t'aime ! » Doux parlers,
silence de langueur, regard d’ivresse, soupirs, larmes, tout était inutile ; elle le
sentait trembler dans ses étreintes ; elle le sentait transir sous ses baisers.

C’est que toute parole d’amour n’éveillait qu'un écho dans I’ame de Pierre,
et cet écho, c’était un souvenir de douleur... un remords !

Le travail détruisait seul cette préoccupation funeste. Julie, candide et
pétulante enfant, sentait chaque jour s’assombrir sa gaieté, s’effeuiller son
franc et joyeux caractere. Ne pouvant pénétrer une douleur qui s’entourait de
mystere, elle comprit qu’il fallait se résigner ; elle en épousa donc la moitié
sans la connaitre, évitant ces heures d’isolement ou, loin de s’épancher, se
froissaient et se resserraient leurs ames ; elle n’appela plus de ses voeux que
les moments ou elle avait a s’occuper aupres de lui.

Dans les derniers jours de septembre 1768, durant la marée équinoxiale, ils
étaient descendus tous les deux pécher dans les rochers du nord.

La journée au matin était admirable. Un rayon de juillet lustrait le ciel, dont
une aube piquante avait épuré I’azur ; ce ne fut que vers le milieu de la journée
qu’'une brume légere vint en obscurcir la sérénité ; mais ces vapeurs ne firent
que doubler le poids d"une atmosphere qu’embrasait le soleil : pas un souffle
n’animait I'air ou stagnait la chaleur, ou semblait dormir la lumiere.

La péche des deux époux n’avait pas été heureuse. A deux heures de
relevée’, ils n’avaient encore dans leurs paniers que quelques mulets et
quelques toupes’, lorsque le bruit qu’en passant pres d'une mare ils
entendirent retentir sous un quartier de rocher, leur donna l'espoir de clore
plus heureusement leur marée, s’ils n'en étaient empéchés toutefois par
l'orage.
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Les vapeurs qui, comme un crépe transparent des Indes, avaient
insensiblement obscurci la clarté limpide du ciel, semblaient a I’horizon se
condenser en nuages. De sourds murmures avaient déja, a plusieurs reprises,
excité 'inquiétude des pécheurs.

Apres avoir enlevé le sable et le varech, qui pouvaient s’opposer a
I"écoulement des eaux, Pierre, armé d’une de ces pelles de bois creux dont on
se sert pour remuer le sel, Julie, avec son panier, se prirent a les épuiser eux-
meémes.

Si le creux n’était point large, il était assez profond pour nécessiter un long
travail ; ils comprirent qu’il fallait de I'activité et de ’ardeur ; et c’était a peine
si, dans leur impatience, ils entendaient les longs coups de tonnerre qui
commengaient a prolonger et a grossir I’écho des rochers et des cavernes.

A mesure que la chaleur tombait, I’air s’éveillait et frémissait davantage ; la
mer, dont le flux gonflait les lames, roulait sous la brise plus fraiche avec un
sourd et long murmure. Un instinct d’effroi troublait tous les oiseaux marins ;
les houriques” volaient effrayés a travers les rochers, tandis que les mauves et
les goélands jetaient des cris aigres en gagnant la rive.

Pierre et Julie travaillaient toujours. Le clapotement du poisson, qui
commencait a se trouver a sec, redoublait leur zele, et ce bruit leur ett fait
aisément oublier I'orage dont les rouges éclairs annoncaient I’approche, s’ils
n’eussent entendu celui du flot montant avec une rapidité que lui donnait
moins la force de la marée que celle de la brise dont les rafales prenaient a
chaque instant la violence d"une tempéte.

« Assez puisé, Julie ! Tiens, aide-moi avec le manche de cette béche ; nous
allons soulever ce caillou.

— Dépéchons-nous, Pierre ! la mer nous gagne : regarde 'anse !

Crétonnerre ! n’aurions-nous pas le temps... C'est égal, Julie, les rochers
I’arrétent : elle ne peut nous cerner ; nous courons toujours plus fort qu’elle. »

Et reprenant avec précipitation leur ouvrage, ils eurent en un instant remué
la masse de roc sous laquelle s’agitait un congre. L’eau était trop basse pour
qu’ils eussent quelque peine a le saisir ; heureusement, car a l'instant méme
une lame vint de nouveau remplir la mare.

« Donne-moi donc ton croc, Julie ? — Tiens ! nous avons peut-étre mal fait.
Quelle brise carabinée ! Dépéchons-nous : la mer pourrait bien nous gagner
avec cet orage. »

Poursuivis par les vagues, ils fuyaient a travers les rochers.

Si le danger et la rapidité de leur marche eussent permis a Julie de porter
les yeux sur Pierre, elle efit frémi de "expression de terreur qu’avait répandue
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dans ses traits une pensée soudaine. Le mouvement nerveux dont tremblaient
ses levres entr’ouvertes, ses yeux éraillés dont les prunelles semblaient fuir
sous les paupieres, donnaient un air hagard a cette physionomie ou tout était
épouvante et remords.

C’était sur ce récif, c’était devant ces vagues, que, dix-huit mois auparavant,
il fuyait avec Berthe, Berthe qu’il n’avait sauvée des flots que pour l'avilir et
la perdre. C’était sous ces falaises qu’il avait profané tout ce que doit révérer
de plus saint le coeur d’'un homme : amour, reconnaissance, faiblesse! le
lache ! il avait flétri tous ces sentiments en s’armant de leur puissance pour
briser le coeur d"un enfant ! Et parce que ses serments n’avaient eu de témoin
que Dieu, d’autre gage que son honneur, il s’en était ri, et les avait jetés aux
vents du ciel, sans penser qu’ils pouvaient retomber sur lui en pleurs de sang.
Maintenant, c’est dans son cceur qu’il porte sa peine, dans son cceur ou chaque
souvenir laisse une angoisse, car chaque souvenir y met un remords.

Glissant a tout moment sur le goémon, trébuchant sans cesse contre
I’anfractuosité des rochers, ce ne fut que couvert d'une sueur froide qui il
atteignit le plain ou il s’arréta tout tremblant.

«Qu’as-tu donc, mon ami ?... comme tu es passé /... Il n'y a plus de
dangers ;... vois, nous sommes sous la falaise. »

Ils étaient effectivement sur le banc de galet qui protege l'entrée de la
caverne. Non, elle n’avait jamais paru au jeune pécheur d'un aspect si
menagant et si lugubre. Ces noirs rochers que les éclairs continuels inondaient
de clartés blafardes, ces parois, rouges du limon des sources, qui semblaient
pleurer du sang ; ces profondeurs a qui le bruit du tonnerre donnait des voix

61



sourdes, empruntaient un caractere si funebre a ses souvenirs, qu’il sentait
comme une fascination superstitieuse lui glacer ’ame.

« Entre donc, la pluie tombe a grosses gouttes, le vent nous couvre de
frimas ; nous pourrons attendre dans la caverne.

— Non, je n’entrerai pas !... je n’entrerai pas !...

— Qu’as-tu dong, Pierre ?... comme tu es pale !... Tu trembles ; il faut que tu
aies quelque chose. Dis-le-moi, Pierre, tu me fais peur.

— Viens-t'en ! ne restons pas la, Julie ! viens-t’en ! Oh ! tu ne sais pas ce que
je souffre... j’en mourrais. Viens-t'en ! »

Et, hors de lui, il entrainait la pauvre Julie, qui ne pouvait comprendre cette
soudaine terreur.

« Mais, non, je ne sais pas ce que je fais. Tu ne pourrais jamais gravir cette
montée ; reste plutot, Julie, reste...

— Moi, Pierre ! que ce ne soit pas moi qui te retienne ; ne crains rien, je l'ai
déja montée, et plus d’une fois, va ! Monte toujours, je te suivrai ; n’aie pas
peur. »

Tous deux gravirent ce versant, dont la tempéte rendait la pente plus
dangereuse. Ce ne fut qu’en s’élevant de pointe en pointe, en se tapissant dans
les cavités, en se cramponnant aux saillies, qu’ils purent s’élever dans cette
sente, qui se tordait comme un serpent aux flancs escarpés de la falaise. Pierre
allait bientot en toucher la cime, lorsqu’'un rire aigre, sec, strident, déchirant
comme un cri d’aigle, aigu comme le son d’une lame qui se brise, lui fit
subitement lever les yeux. Ses cheveux se dresserent sur sa téte, un frisson
mortel transit tout son corps.

C’était Berthe !

L’orage était dans toute sa force ; les coups de tonnerre se succédaient avec
tant de rapidité, qu’ils semblaient éclater sans intervalle ; le sifflement du
vent, qui tombait par bouffées terribles, se faisait seul entendre au milieu de
ce fracas du ciel.

Berthe, elle, semblait avoir retrouvé quelque vie dans cette crise, ou tout
était vertige et destruction, comme dans son coeur. La tempéte roulait ses
cheveux flottants autour de son corps, dont le vent emportait les vétements
en lambeaux ; les éclairs tourbillonnaient sur sa téte, qu’ils éclairaient d"une
lumiere phosphorescente et verdatre; et la folle semblait étre dans son
élément, au milieu de cette atmosphere de tempéte et de flammes.

Pierre, effrayé, put murmurer a peine ces mots qui expirerent sur ses levres :

« Grace ! Grace !
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— Grace! répéta Berthe avec ce rire satanique qui avait glacé Pierre
d’épouvante, grace ! » Un éclair d’intelligence avait a ce dernier mot traversé
ses yeux. « Quand je me trainais a tes genoux pour te demander I’honneur et
la vie, je te criais aussi grace, moi ! Grace pour ma mere, pour mon enfant...
notre enfant, Pierre ! C’était pour eux que je te criais pitié ! pitié !... Tu les as
tués.

— Ah! pardon !...

— Et le voila aujourd’hui a mes pieds ! C’est lui maintenant qui me crie
pardon !... »

L’expression de désespoir qui détraquait toute cette figure sembla faire
place a une émotion plus douce.

« Eh bien ! oui,... je suis bonne !... Oh ! oui... si Dieu a mis de la dureté dans
vos cceurs, a vous, hommes, c’est dans nos cceurs de femme qu’il a mis la
pitié : oui, Pierre, le ciel en est témoin, avant que nous mourrions, je te
pardonne. »

Et, pronongant ces mots, elle se précipita sur le malheureux. En vain, dans
une étreinte convulsive, voulut-il se retenir au roc, les parois du rocher
s’échapperent de ses doigts sanglants. Julie, tremblante, dans une des cavités
de la falaise, le vit rouler, bondir de saillie en saillie, et se briser sur les récifs
avec le cadavre de la folle.
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Plus d'un demi-siecle s’est écoulé sur cette catastrophe, et cependant le
souvenir en est resté si profondément gravé dans la mémoire des habitants de
cette partie du littoral, que fort peu des nombreux baigneurs qui, durant les
beaux jours, viennent chercher, quelques-uns la santé, la plupart le plaisir, sur
cette belle plage sablonneuse, s’en éloignent sans avoir accompli, sur
l'invitation des ciceroni du lieu, un tendre pelerinage a la grotte et aux rochers
théatres des scenes dramatiques de ce récit.

Nous devons dire cependant que, si cette impression s’est propagée
traditionnellement dans tous esprits, elle est loin d’y avoir conservé le
caractere lugubre avec lequel elle y régna d’abord.

La terreur superstitieuse qui €loigna longtemps de ce lieu sinistre les
maréieurs qui venaient antérieurement y chercher un abri, lorsque la hauteur
de la mer ne leur permettait pas de commencer leurs enquétes laborieuses
sous les varechs et dans les mares des récifs, s’est completement évanouie.

On ne s’entretient plus, durant les veillées, des flammes errantes ou des
blanches apparitions que 1'ceil fasciné d’un trop impressionnable douanier ou
d’un crédule pécheur a vues durant la nuit glisser le long de la falaise et
folatrer parmi les brisants.

La lame peut, en battant les écueils, rouler au milieu de leurs schistes
noiratres son écume phosphorescente sans que la sentinelle qui veille durant
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la nuit sur la hauteur s’imagine voir ondoyer un pale suaire ; les oiseaux de
mer peuvent s’abattre au tomber du jour dans les cavernes des rochers, ou
s’en élever aux premieres lueurs matinales, sans que le riverain se signe a leur
bruit sinistre comme en la présence d’Ames en peine.

Les idées qui s’attachent a ces lieux, et par ces lieux a ces tristes événements,
se sont dépouillées de tout saisissement lugubre, pour s'imprégner de la
douce mélancolie des pieuses légendes et des tendres fabliaux. Si le pécheur
s’y arréte un instant, si I’étranger y vient accomplir le pelerinage obligé, I'un
et 'autre y recueillent avec complaisance toutes les traces qu'y a laissées cette
histoire. Les initiales gravées dans le rocher, et dont, malgré les mutilations
du désespoir, la pierre conserve encore les €légants caracteres, ont surtout la
puissance d’attirer les investigations du regard.

La tradition a éclairé elle-méme ces sombres récits : en les recueillant de la
bouche de 'une de ces belles jeunes filles qui perpétuent le type harmonieux
de Berthe, on croit écouter une touchante élégie grecque, dont la poésie
illumine et dore les malheurs. Un intérét qui a quelque chose de plus que
national, I'intérét en quelque sorte patriarcal de la famille, plane toujours sur
ces narrations.

Les souvenirs qui se rattachent a elle, recus dans la naiveté si
impressionnable de la premiere enfance, empruntent a la consécration des
années une intensité colorée qui leur donne une sorte de consistance réelle.

Berthe, pour la jolie conteuse, n’est point une étrangere ; c’est plus qu'une
compatriote, c’est une ancienne amie, c’est presque une sceur : on la chérit
comme telle et on la révere comme un esprit lumineux. Sa faute s’est effacée
par le malheur. La douleur ne I’avait-elle pas lavée par ses larmes, lorsque le
doigt de Dieu toucha son front, des lors sacré comme un arbre frappé par la
foudre ?

C’est dans ces deux sentiments unis qu’il faut chercher le caractere qui
rayonne dans cette histoire ainsi racontée. Pour nous, dont elle berca les
premieres années, ayant inutilement cherché a lui conserver la puissance
qu’elle regoit de I'ingénuité du langage local, nous allons nous efforcer de la
compléter par quelques détails inconnus.

Ce que nous avons dit jusqu’a cet instant, nous 'avons puisé dans la
notoriété universelle ; ce que nous allons raconter est presque ignoré de tous.
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Celui de qui nous tenons ces détails est un des derniers cadavres que la
religion ait déposés dans le riant cimetiere, aujourd’hui abandonné ou
Griffard, Marie-Jeanne, Berthe, Pierre et Julie dorment leur dernier sommeil.
Ils auraient péri dans ce cceur qu’'y ont rongé les vers, si nous n’en n’avions
obtenu la confidence.

Vivement impressionné par le récit de ce drame presque domestique, je
n’en avais jamais entendu rapporter la catastrophe sans me dresser comme un
point d’'interrogation devant la narratrice.

« Mais que devint Julie ? »

Tel était toujours le Delenda Carthago dont je faisais suivre cette histoire, et
ma curiosité allait régulierement se briser contre un inévitable :

« On ne sait pas. »

En effet, I'opinion publique, dominée par ce dénouement terrible, avait
perdu de vue les personnages secondaires de ce tableau, pour ne voir que les
deux victimes. Que lui importait la jeune fille restée pantelante dans la cavité
de la falaise lorsque Berthe et Pierre, unis dans une étreinte supréme, roulaient
de roc enroc, a la lueur verdatre des éclairs, et tombaient brisés dans le linceul
des vagues ?
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Sous le coup de cette impression, nul avant moi ne s’était peut-étre informé
de ce qu’était devenue la pauvre femme témoin de cette lutte mortelle. Avait-
elle pu résister aux angoisses ? le vertige 1’avait-il emportée dans 1’abime ou
venait de disparaitre son mari ?

Je désespérais d’obtenir le mot de celte énigme, que recouvrait sans doute
la terre qui avait dévoré la génération contemporaine, lorsqu'un hasard
imprévu satisfit, a moitié du moins, cette curiosité fiévreuse.

Or voici de quelle fagon me tomba cette lumiere :

Plusieurs tables de boston étaient formées dans le salon ; trop jeune pour
defendre les fiches, j’avais pris place sur un canapé de velours vert placé a
gauche de la cheminée, et, faute d’amusement plus bruyant, je feuilletais un
petit manuscrit, d’'une date peu reculée, peut-étre autant par admiration de
quelques lettres ornées que par intérét pour le texte.

C’était un livret de famille ou mon bisaieul, monsieur Pierre Girard?, de son
temps échevin de Granville, et 'un des armateurs de la place, avait consigné
a ce double titre beaucoup de faits personnels qui se rattachaient a I’histoire
de sa ville natale.

Monsieur ***, qui avait cédé son panier a une jeune dame nouvellement
arrivée, vint prendre place aupres de moi, et, portant un défi a ma science fort
suspecte d’écolier archiviste, me pria de lui lire quelques passages de ce
cahier, que je furetais d'une maniere si exemplaire. Je m’en défendis d’abord ;
mais il insista avec une ironie compromettante pour mon jeune amour-propre
que, la rougeur au front, je me hasardai au danger de I'épreuve, et je lus a
haute voix les lignes suivantes :

« 4 février 1786, sur ma proposition, I'assemblée des prud’hommes
vote quatre cents francs a I'hopital, dont la supérieure, madame Sainte-
Marie-Madeleine, expose la pénurie dans une requéte expresse. »

«Je coupe...» dit un des joueurs; et, en prenant la levée, il ajouta :
« Personne de vous mesdames, ne sait peut-étre quelle était la sceur Sainte-

511 s’agit de Pierre Girard (ca 1679-1762), qui habitait au 22 et 22b rue Notre Dame a
Granville, marié en 1705 avec Marie Pigeon de Launay, et arriére-grand-pére de Fulgence
Girard. Le livret évoqué a certainement été complété par ses enfants et petits-enfants
puisque I’auteur lit une note de 1786.
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Marie-Madeleine ? »

Et jetant une carte sur le tapis : « As de trefle !

— Quelle sceur Sainte-Marie ? » reprit une jeune et gracieuse personne,
madame Alexandrine P..., dont ce nom frappait Ioreille pour la premiere fois.

«La derniere supérieure de 1'hospice, » répondit l'interrogateur. Et il
continua : « Valet de coeur ! »

Son interlocutrice jeta une carte sans valeur, en poursuivant d'un air
d’insouciance, par ces trois mots, cette conversation complexe :

« Non, sans doute.

— Il n’est pas cependant que vous n’en ayez entendu parler bien des fois.

— Pour moi... et roi de pique ! » dit une dame plus agée, qui, ayant écouté
en silence les précédentes interpellations, ajouta cependant : « Quelle était-elle
donc ?

— Je coupe encore ! » repartit-il avant de répondre ceci : « Mais c’était la
pauvre Julie, a qui son désespoir, apres la catastrophe du roc, fit prendre le
voile. — Et un petit carreau... est-il bien ?...

— Trop faible. Voici la dame. Vous perdez d'un. »

Je n’avais pas entendu ces derniers mots que le cahier m’était échappé des
mains ; je m’étais élancé vers lui.

« Julie ! » repris-je avec vivacité, « la rivale de Berthe ?

— Elle-méme.

— Combien d’honneurs ? » reprit 'un des partners.

« Vous savez donc ce qu’elle devint ? » ajoutai-je aussitot.

« Si vous étes bien sage, » me dit-il en me frappant la joue de ses deux
doigts, « je vous raconterai cela une autre fois. Pardon, mesdames : honneurs
égaux ; c'est quatre-vingt-dix, je crois ? Voici. »

Et comme je restais debout, attendant qu’il efit effectué le payement, il
reprit :

« Vous m’avez entendu : une autre fois, si vous étes bien sage. »

Je retournai au canapé, heureux de cette espérance.

Elle ne devait pas se réaliser : une attaque d’apoplexie la fit évanouir la nuit
méme. Ce fut pour moi un vif regret; mais, a défaut de plus amples
explications, je me trouvai heureux de cette réponse sommaire.

FULGENCE GIRARD
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Lexique

de mots employés par Fulgence Girard dans
Berthe la maréieuse,
et qui sont maintenant rares ou inusiteés

Mot Ch;al’;fef Contexte Signification Source
bavolette |Ch.], ...les délicieuses figures que |femme, ou jeune fille, qui | Petit Larousse
p- 18 releve si gracieusement porte un bavolet. illustré (1982)
I"humble coiffure de la Bavolet : coiffure
bavolette... villageoise, morceau
d'étoffe ou ruban que I'on
fixe derriere un chapeau de
femme.
bénil Ch. VII, |Le bénil que les flots Autre nom de la patelle, Marché de
p- 59 arrachent a son rocher... appelée aussi bernique, Granville
arapede, bernache... selon
les régions. Se prononce
comme fusil.
blanchet |Ch. VI, |...le blanchet de damas morceau d'étoffe blanche Larousse universel
p.71 avec ses embouts dorés. .. (2 vol) 1948
blondes |Ch.I, ...le chapeau de satin et de | dentelle de soie exécutée
p- 18 blondes dont pare son front | aux fuseaux et qu'on Larousse universel
la grande dame... emploie surtout en (2 vol) 1948
écharpes et en mantilles
braque Ch.V, ...la bonne réputation de étourdi, fou (comme un Dictionnaire de
p. 42 Griffard le braque... chien de la race Braque) I'Académie
Francaise (1835)
broue Ch. VI, |la broue débordant entre ses | écume Larousse universel
p. 51 dents gringantes... (2 vol) 1948
calfat Ch.1I, |vieux calfat, il n'eut point |ouvrier qui calfate les Dictionnaire de
p- 25 compris ces puissances du | batiments (de marine) I'Académie
ceeur. .. Francaise (1835)
écales Ch. I, des dents éblouissantes enveloppe extérieure qui
p- 25 comme les plus blanches renferme la coque de Dictionnaire de
écales... certains fruits... se dit aussi |1I'Académie
des coquilles d'ceuf Francaise (1835)
épluchon |Ch., un court cotillon l'auteur donne lui-méme la | N.D.L.R.
p. 18 d'épluchons, bure grossiére |signification de ce terme
du pays... local
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gode Ch.V, |on était tellement fait a le signification non trouvée | N.D.L.R.
p. 42 voir, comme les godes et les
satanies, préférer, pour
courir les lames, les
moments ou la tourmente
les blanchissait d'écume. ..
hart Ch. VI, |...tout membre se tord au féminin, la hart est le N.D.L.R.
p-51 comme un hart dans un lien qui entoure un fagot
brasier...
houriques | Ch. VII, |les houriques volaient espece d'oiseau de mer aux | Fulgence Girard,
p. 60 effrayés a travers les longues pates « Gaud, le bon
rochers... ami », tome 2, p43,
La France Maritime,
Postel, Paris, 1837
lisse Ch. I, ...le sentiment de défiance | mélange d’eau et de sable | Vérusmor, « Le
p- 27 d'un pécheur qui, a la non tassé, dans la baie du | mont Tombe-
mobilité de la gréve, craint | Mont-Saint-Michel, que les |léne », tome 3,
de marcher sur une lisse... |étrangers appellent sables | p263, La France
mouvants, et qui, si elle est | Maritime, Postel,
profonde, peut engloutir | Paris, 1837-1842
piétons et chevaux.
La forme habituelle est lise. | Le Mont-Saint-
Note : sur un bateau, une | Michel et ses
lisse est un élément de merveilles, 1919,
structure longitudinal. p-9
Louviers |Ch. VI, |jupe de fin Louviers sorte de drap fabriqué a Dictionnaire de
p-51 Louviers I'Académie
Francaise (1835)
manne Ch. I, Immobile, le coude appuyé | panier d'osier plus long Dictionnaire de
p- 22 sur sa manne. .. que large I'Académie
Francaise (1835)
mauve Ch. ], ...pale comme I'aile d’une autre nom de la mouette Dictionnaire
p-19 mauve universel
d'histoire naturelle
(1780)
nankin Ch. VI, |large pantalon de nankin... |toile de coton qui est
p- 51 ordinairement d'unjaune |Dictionnaire de
approchant la couleur du |I'Académie
chamois, qui se fabrique a |Frangaise (1835)
Nankin
olent p- 10 ...c’est 'exposé naif et coloré | signification non trouvée | N.D.L.R.
d’une aventure domestique
toute olente d'un candide
parfum de meeurs locales. ..
ormiers |Ch.I, ...un blanc aussi pur que la | nom utilisé dans la Manche | glenan.fr
p. 18 nacre de nos ormiers pour I'ormeau (ou abalone)
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relevée Ch.], ...le ciel, clair au matin, autre nom de l'apres-midi Larousse universel
p- 59 s'était dans la relevée, (2 vol) 1948
chargé d’une brume. ..
ret Ch. I, le soir, elle faisait de 1'étoupe | orthographié rets, et au Dictionnaire de
p-19 ou de la rét... masculin, ce mot signifie  [1'Académie

filet a poisson (ou a Francaise (1835)
oiseaux). On en trouve
chez Homere lorsque
Héphaistos fabrique un
tilet pour piéger Aphrodite
son épouse infidele : sur
une enclume énorme il
fagonna des rets, inextricables,
drus, d’entiere résistance

satanie Ch.V, on était tellement fait a le sorte d’oiseau de mer, ou |]Jules Lecomte,

p. 42 voir, comme les godes et les | tout au moins un habitant | « Le Poisson vo-
satanies, préferer, pour de I'atmosphere maritime lant », tome 3, p18,
courir les lames, préférer les La France Maritime,
moments ou la tourmente Postel, Paris, 1837-
les blanchissait d'écume. .. 1842

surir Ch. VI, | quand on souffre, on gémit, |devenir sur, aigre Larousse (1989)

p. 52 on crie, on se lamente, on
rejette cette lie de fiel qui
vous surit dans le ceeur...

terrir Ch. I, ... trois-mdts (...) venait de |pour un bateau : arriver Larousse (1989)

p- 24 terrir aprés un voyage aux | pres de la terre

Antilles
toupes Ch. V11, |...ils n'avaient dans leurs a l'évidence, nom d'une
p-59 paniers que quelques mulets | espece de poissons N.D.L.R.

et quelques toupes...

Jean-Claude Marcel et Baptiste Marcel
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Bibliographie

de Fulgence Girard

— Livres —

Avec Edouard Turquety, Keepsake breton, 1832

Avec Eugene L'Héritier, Les personnalités, appréciation critique des
contemporains, 1833, ceuvre polémique

Deux Martyrs, 1835, 2 vol., réédités en un volume en 1862

Avec Jules Lecomte, Chroniques de la marine frangaise, 1789 a
1830, (1836-1837), tome I -1 : « sous la République », tome I :
« sous le Consulat », tome IV-V : « sous I'Empire ». Un tome
supplémentaire était annoncé en 1850 : « sous la Restauration ». La
suite de ces chroniques sera publiée dans le feuilleton du Siec/e en
1855 pour la période contemporaine. Réédition largement étendue
en 1870-1877 (dont une partie posthume) dans la collection

« Musée littéraire, choix de littérature contemporaine francaise

et étrangere »

Marceline Vauvert, 1837, (nombreuses rééditions de 1838 a 1866)
Sur nos greves, 2 vol., in-8°, 1840. recueil de quatre histoires :
“Berthe la maréyeuse”, “Maitre Blanchard le douanier”, “Gaud le
pécheur”, “Loik I'enfant des cotes”

Annuaire d’Avranches, premiére année, 1842 (il n’y aura pas de
suite)

Histoire d’Avranches, suivie du guide du voyageur dans cette ville
et dans ses environs, 1842, réédition partielle de I'annuaire
d'Avranches

Histoire géologique, archéologique et pittoresque du Mont-Saint-
Michel, au péril de la mer, 1843, orné de quatre lithographies, avec
un plan du Mont-Saint-Michel (réédité en 1849)

Histoire du Mont-Saint-Michel, comme prison d’Ftat, avec les
correspondances inédites des citoyens Armand Barbes, Auguste
Blanqui, Martin Bernard, Flotte, Mathieu d’Epinal, Béraud, efc.,
1849

Sisyphe, iambes, 1850, recueil de poésies

Histoire démocratique de la révolution de février 1848, 1850,
(publiée aussi dans Les Veillées du peuple d’ Auguste Blanqui)
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Mysteéres du grand monde, histoire des palais, prisons d’Ftat,
abbayes, salons, etc., 1851-1853, 8 vol., réédition posthume en
1880

Avec le vicomte O’Héguerty, Histoire générale anecdotique,
pittoresque et illustrée de la guerre d’ltalie, 1859

Avec Th. Viéville, Histoire générale anecdotique, pittoresque... de
la guerre d’ltalie, contenant toutes les pieces officielles, notes et
documents authentiques... par Fulgence Girard et continuée
Jjusqu’a la paix de Zurich par Th. Vieville, 1860, avec le vicomte
Henry O’Héguerty non crédité

Un Corsaire sous I'empire, 1861, réédité dans la collection « Musée
littéraire, choix de littérature contemporaine francaise

et étrangére » en 1861 aussi

L’Histoire du Second Empire, tome [, 1861, seul volume paru
Divinite du Christianisme, 1867, sous forme de lettres

— Revues, journaux —

La contribution de Girard a la presse de I'époque est largement
méconnue. Nous savons qu’il contribuait aux revues politiques dés
1832, aux revues nautiques des 1834 (puis historiques, littéraires, etc.).
Nous en savons plus au fur et @ mesure que les fonds des archives sont
numérisés et rendus accessibles par internet, mais cela reste un vaste
champ d’investigation inexploré. Pour cette raison, la liste ci-dessous
est incompléte.

Le Petit Poucet, 1832-1833

La Tribune, 1834 (nous savons qu’il correspondait avec le
rédacteur-en-chef André Marchais)

Veillées du peuple, mensuel politique, ca 1836

Journal d’Avranches, 1837-..., directeur et principal contributeur
Le Navigateur, Joseph Morlent et Edouard Corbiére (dir.), 1829—
1834, un des principaux collaborateurs

La France Maritime, Amédée Gréhan (dir.), 1834-1842, nombreux
articles et nouvelles

Meémoires de la Société d’Archéologie, Littérature, Sciences et Arts
dAvranches, plusieurs articles

Le Monde Illustré, 1857—..., collaborateur (1855) dans « Chronique
de la province et de I'étranger », et de nombreux articles hors de
cette rubrique
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Les feuilletons du “Siécle”, dans Le Siécle, Armand Dutacq (dir.),
plusieurs feuilletons de fiction ou documentaires

Musée littéraire, choix de littérature contemporaine francaise et
étrangére, 1847-1876. 46 vol., in-4. De nombreux textes de Girard
y sont repris, parfois en monographies, ou sur plusieurs volumes.

— Nouvelles —

En dehors des ouvrages parus en librairie, Girard publiait beaucoup
d’articles dans des périodiques. Il a publié aussi dans ces périodiques
quelques histoires. En voici la liste (nous avons exclu ceux qui ont fait
I’objet d’une publication dédiée).

« Gaud, le bon ami » / « Gaud le pécheur » (La France Maritime,
1834)

« Un drame sur les pontons » (La France Maritime, 1834)

« Berthe la maréieuse » (La France Maritime, 1834)

« Mont-Saint-Michel - un drame sur les gréves » (La France
Maritime, 1837). Ce texte est en partie documentaire, en partie
récit romancé

« Prisons d’Angleterre — évasion » (La France Maritime, 1837. Ce
texte a un ton documentaire, mais semble romancé)

« Maitre Blanchard le douanier » (Sur nos greves, 1840)

« Loik I'enfant des cbtes » (Sur nos greves, 1840)

« L'Engrenage » (Les feuilletons du “Siécle”, 1856)

« Giulia Falcom » (1870)
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— Autres parutions de la présente nouvelle —

La France Maritime, d’ou est tirée Berthe la maréieuse, a fait I’objet de
rééditions en volumes dons nous donnons les détails ci-dessous. Nous
donnons ensuite les autres publications de cette histoire.

Nous avons utilisé les versions de La France Maritime 1837 et 1853 pour
éditer cette brochure.

Editions de La France Maritime

La France Maritime, Amédée Gréhan (dir.)
o en hebdomadaire
o réédité : Postel, Paris, 1834-1835, 2 volumes
o réédité : Postel, Paris, 1837-1842, 4 volumes (Berthe la maréieuse
est dans le volume 1 en deux parties, p. 227 et p. 245, gravure
p. 246)
o Album maritime, réédition d’une sélection de gravures (dont

Berthe la maréieuse) : Baillieu, Paris, 1838, quarante gravures sur acier
dessinées par MM. Morel-Fatio, Gudin, Garneray, lsabey, et al.
o réédité : Dutertre, Paris, 1853, 4 volumes

Rééditions de Berthe la Maréieuse

Sur nos greves, 2 vol., in-8°, 1840
« Sur nos gréves » in : Trente-deuxiéme série, coll. « Musée litteraire,
choix de littérature contemporaine francaise et étrangére », Les Bureaux
du « Siecle », Paris, n°32, in-4°
Le Granvillais, hebdomadaire

o en feuilleton du 6 novembre 1869 au 5 mars 1870
Le Républicain Granvillais, hebdomadaire,

o en feuilleton, du 20 mars au 21 aoGt 1980

o en feuilleton, du 31 janvier au 19 février 1981
Berthe la maréieuse, Association des Amis de la Haute Ville, Granville,
septembre 2007 a I'occasion du bicentenaire de la naissance de
Fulgence Girard (premiére édition).

Baptiste Marcel

Pour en savoir plus, les lecteurs peuvent se reporter au site internet
http://www.dunwich.org/fulgence.girard.
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