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Ce récit est paru dans La France Maritime, hebdomadaire 
fondé par Amédée Gréhan, chef au ministère de la marine. 
Ce journal était renommé pour ses textes et ses gravures, et 
avait fait l’objet de plusieurs rééditions en volumes de 1834 
à 1853. Nous n’avons pas pu établir avec certitude la date 
de parution de ce récit, qui se situe au plus tard en 1838. 
Deux hebdomadaires ont réédité récemment ce texte en 
feuilleton : Le Granvillais en 1969 et Le Républicain 
Granvillais en 1980. Nous publions ici cette histoire à 
l’occasion de la célébration du bicentenaire de la naissance 
de Fulgence Girard (�1807 – �1873), le samedi 22 
septembre 2007, par l’Association des Amis de la Haute 
Ville de Granville. 

 
NoteNoteNoteNote    
Les termes mareyeur, mareyeuse s’écrivent aujourd’hui avec un    y et sans 

accent. Nous avons cependant respecté la forme originale du titre utilisée à 
l’époque par l’auteur, et conservé cette orthographe dans le corps du texte 
par souci de cohérence. Afin de faciliter la lecture, nous avons cependant 
modernisé l’orthographe et la typographie pour ce qui concerne le reste du 
texte. 
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Fulgence Girard naquit à Granville le 21 septembre 1807. Fils de 

lieutenant de vaisseau et petit-fils d’armateur habitant le 22 rue 
Notre-Dame à Granville. 
Avocat, il fut aussi officier de marine, mais il quitta la marine pour 

suivre la carrière littéraire. Il fut secrétaire de la Société archéologi-
que d’Avranches. Littérateur, poète, historien, au style élégant et 
coloré, il collabora avec Jules Lecomte aux Chroniques de la marine 
française.  
Il contribua à l’hebdomadaire La France Maritime (où a été 

publiée Berthe la maréieuse), à la revue Le Siècle, quotidien 
politique, littéraire et d’économie sociale, ainsi qu’au Navigateur, 
journal des naufrages et des autres événements nautiques édité au 
Havre par une société de marins, qui eût un temps comme directeur 
Édouard Corbière, illustre auteur de romans maritimes. Il contribua 
à la fondation du Monde Illustré où il écrivit chaque semaine des 
articles variés : mondanités, drames d’actualité, critiques artistiques, 
nécrologies, reportages, y compris de contrées lointaines. Au fil de 
ces pages, on rencontre parmi ses voisins de plume : Ernest Renan, 
Émile Littré, Hippolyte Taine, Alexandre Dumas, George Sand, et le 
musicien Hector Berlioz. Fulgence Girard fréquentait aussi bien le 
dramaturge et poète Alfred de Vigny que les grands socialistes : 
Armand Barbès, Auguste Blanqui, François-Vincent Raspail. 
Ses reportages s’émaillaient toujours d’un enrichissement culturel 

et allaient chercher dans l’Histoire et dans la géographie, les racines 
des événements ou lieux dont il parlait. Dans chacune de ces revues, 
il avait un tel talent à décrire les « drames sinistres, désespoirs des 
naufrages, soupirs de bronze des canons d’alarme, tourbillonnages 
des oiseaux », que Jules Vallès l’appelait son tempêtard favori. 
Il fut l’auteur du premier annuaire d’Avranches rassemblant aussi 

les commerçants et professions de Granville, de Villedieu et autres 
villes proches. Il écrivit d’autres ouvrages sur Avranches, ses environs 
et ses évêques, sur le Mont-Saint-Michel, surtout des ouvrages 
historiques et archéologiques. 
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Il écrivit de nombreux contes et essais, plusieurs romans maritimes 
où les côtes normandes et bretonnes jouèrent presque toujours un 
rôle. L’histoire que nous vous présentons, Berthe la maréieuse, se 
situe à Granville, avec plusieurs scènes sur la grève, dans le port, sur 
le roc, dans la grotte de Lihou… Dans son livre sur la Haute Ville, 
Maurice Collignon décrit cette grotte, où poussent les lichens rouges 
évoqués dans le récit, et qui se situe à Fourchie, le dernier rocher 
escarpé du roc. L’histoire de Berthe avait si bien marqué nos 
concitoyens d’alors que la grotte était surnommée la « grotte du 
sang », dont les lichens écarlates rappelaient le souvenir, « là où les 
eaux de la mer ne l’en laveront jamais » selon un proverbe 
granvillais. 
Fulgence Girard habitait au 29 rue Saint-Jean à Granville, sa 

grand-mère : Marguerite Le Pelley-Fonteny demeurait au 33 de la 
même rue. 
Il est descendant direct de Jean Pigeon de la Noblerie qui fut 

délégué par la ville de Granville, avec le sieur des Carreaux 
Desdouetils pour porter les clés de la ville à Henri IV – après son 
abjuration – en signe de soumission et de fidélité à la religion 
catholique. Ils furent anoblis par le roi en 1592. 
Fulgence Girard eut quatre enfants. Sa dernière fille Marceline-

Marguerite est l’arrière-grand-mère de quelques familles demeurant 
encore, actuellement dans la Haute Ville. Il mourut à Bacilly, près 
d’Avranches, le 10 avril 1873. 
 

Jacqueline de Laborderie Jacqueline de Laborderie Jacqueline de Laborderie Jacqueline de Laborderie née Guyon Le Bouffy et  
Baptiste Marcel, Baptiste Marcel, Baptiste Marcel, Baptiste Marcel,     

descendants à la 4e et 5e génération de Fulgence Girard 
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Mœurs de pêcheurs bas-normands  

 
 

 

n des premiers jours d’avril 1786, le ciel, clair au matin, s’était, 
dans la relevée, chargé insensiblement d’une brume que le 
montant de la mer venait épaissir encore. À l’atmosphère 
condensée qui noyait les côtes, on eût dit les nuages tombés 
dans les grèves. 

Pas un souffle n’animait cette vapeur ; froide et pénétrante, elle pesait 
immobile. Un jour étouffé y vacillait à peine ; ce voile de brouillards, dont 
s’enveloppaient tous les objets, semblait vous isoler encore davantage au 
milieu de cette nature de sables et de rochers, nature si sauvage, si déserte 
d’elle-même. 

Nul moyen de diriger sa marche dans cette mate obscurité. – Si ce n’eût 
été le son des cloches que l’église de Granville jetait à toute volée, pour 
signaler aux bateaux huîtriers l’approche des terres, les maréieurs égarés 
dans ces ténèbres n’eussent jamais pu regagner la rive. 

Après avoir lavé, dans la mare d’un rocher, ses pieds et les lançons 
argentés de sa pêche, une jeune fille, debout près de son panier, les deux 
mains et le menton appuyés sur sa bêche, regardait avec une joie naïve 
toutes les barques de pêcheurs qui longeaient la terre en courant vers le port. 

Berthe la maréieuse 
 Berthe la maréieuse 

U 

I 
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Se cachant derrière un rocher, dont il avait arraché le varech pour 
conserver la fraîcheur de son poisson, un pêcheur tenait les yeux fixés sur 
elle. Les traits immobiles, les lèvres légèrement entr’ouvertes par un sourire 
de langueur, il la contemplait dans une émotion où brillait tout ce que 
l’admiration et la tendresse peuvent remuer de plus palpitant dans le cœur. 
Et, certes, il ne fallait que la voir pour partager aussitôt cette impression 
profonde. 

Vous avez peut-être parcouru les côtes du département de la Manche ? 
Parmi ces femmes au sang pur, à la carnation brillante, qui font admirer la 
délicatesse que donnent aux traits l’air vif des brises de mer et l’humidité de 
l’atmosphère normande, n’est-il pas vrai que le chapeau de satin et de 
blondes, dont pare son front la grande dame, pourrait jalouser souvent les 
délicieuses figures que relève si gracieusement l’humble coiffure de la 
bavolette ? 

C’est que, voyez-vous, les femmes sont comme les fleurs : ce n’est point 
sur les plus hauts lieux que s’ouvrent les plus belles. Là, le soleil les brûle, 
l’orage souvent les y flétrit. C’est dans le creux du vallon, ou dans la plaine, 
qu’elles trouvent de l’ombre et de la fraîcheur. 

Berthe ! – car la belle enfant se nommait Berthe, – Berthe donc était une de 
ces puissantes natures de jeunes filles qui ne connaissent pas les phases 
nuancées de croissance où s’étiolent languissantes nos frêles demoiselles, 
comme les plantes qui végètent dans l’atmosphère embaumée de nos 
salons ; Berthe, rayonnante de santé et de vie, s’était développée d’un seul jet 
dans cette harmonie de formes que l’on ne rencontre plus que dans les 
vieilles familles anglaises. 

Des yeux bleus, à verts reflets, comme un ciel de printemps dans les flots ; 
une peau fraîche et satinée comme une algue ; une peau où le rose léger, 
dont la mer nuance les coquilles, se fondait sur un blanc aussi pur que la 
nacre de nos ormiers. – Un court cotillon d’épluchons, bure grossière du pays, 
laissait voir la finesse de sa jambe, qu’avait à peine rougie l’eau salée ; un 
mouchoir d’indienne à fleurs, croisé en dessinant sa gorge, allait se nouer 
derrière son dos ; la coiffe plate du pays, légèrement inclinée sur l’oreille, 
donnait un air de malice à cette figure dont la douceur devenait toute vie et 
sérénité. 

Ce n’eut point été Pierre Bénard qui, de plein gré, eût interrompu les 
rêveries de la jeune fille ; il trouvait trop de bonheur à la contempler. Mais la 
mer qui, sans autre mouvement que le flux, montait silencieuse, vint tout-à-
coup rouler une lame sous ses pieds. 
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Étonné, il se lève. Ses yeux se promènent sur les rochers ; le brouillard, en 
s’éclaircissant ne les couvrait plus que d’une gaze légère. Il pâlit : la mer 
avait envahi l’anse. 

« Berthe ! Berthe ! nous sommes cernés. » 
La jeune fille se retourna tout aussi effrayée de ce cri brusque que du 

danger qu’il signalait. 
« Cernés ! » reprit-elle en tressaillant. Ses yeux s’étaient involontairement 

portés vers la côte. C’était vrai : le banc de rocher sur lequel ils se trouvaient 
n’était plus qu’une presqu’île. 

« Ô mon Dieu : mon Dieu ! Que va devenir ma mère ? » 
Car ce ne fut pas pour elle sa première pensée ; elle n’était que vertu, la 

pauvre Berthe. Un naufrage lui avait pris son père ; elle était enfant.... bien 
enfant alors. Que de larmes versèrent ses yeux ! Ses premiers jours furent 
des jours de douleurs et de misère. La coupe de la vie, dont les bords sont 
habituellement de miel pour les autres, fut à ses premières gouttes toute 
d’amertume pour elle. Mais, malgré les privations, elle avait grandi, la force 
lui était venue, et à la fin Dieu l’avait bénie. Elle put travailler ; le travail lui 
devint alors bien doux : puisqu’il soulageait sa mère, pouvait-elle voir un 
sacrifice dans la fatigue ? elle y trouvait tant de bonheur ! 

Durant la journée, c’était la pêche, ou le travail du parc aux huîtres ; le 
soir, elle faisait de l’étoupe ou de la rèt, en chantant pour abréger la veillée 
de sa mère, de sa mère qui n’avait d’autre joie qu’elle, de sa mère qu’elle 
aimait tant !… Aussi son premier cri à l’aspect du danger fut-il pour sa mère, 
la bonne fille ! 

Sa figure était devenue pâle comme l’aile d’une mauve ; des pleurs 
tremblaient dans ses grands yeux. Pierre s’élança vers elle. 

« Ne vous effrayez pas, Berthe ! il ne fait pas de vent ; en nous pressant un 
peu, nous pourrons gagner la montée. Donnez-moi votre bêche, et prenez 
mon bras, vous marcherez plus vite sur le varech. » 

Tremblante comme la feuille, et n’ayant de volonté que ses craintes, la 
jeune fille obéit aussitôt, 

« Ne craignez pas de me gêner, Berthe… Appuyez-vous bien sur moi… 
Du courage ; nous approchons de la côte. Allez ! la marée a beau être forte, 
nous gagnerons le bout du roc avant elle. » 

C’était ainsi que le jeune pêcheur, en lui parlant, s’efforçait de calmer sa 
frayeur. Haletante de soupirs mêlés de larmes, la pauvre enfant semblait ne 
pas l’entendre. À peine si, par intervalle, sa voix laissait échapper ces mots : 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! nous n’arriverons jamais ! 
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— Ne vous effrayez pas ; la mer a beau courir dans les anses, elle ne roule 
pas si vite sur nos cailloux. » 

Mais la jeune fille, éperdue, entendait briser les lames qui, rompues par les 
récifs, moutonnaient sur leurs pas. – Et contre ce bruit, que pouvaient les 
paroles de Pierre ? 

« Enfin voilà le bord !… Nous sommes sauvés ! » avait ajouté le jeune 
homme ; et Berthe s’était arrêtée. 

En effet, malgré la brume qui, poussée par le vent, semblait, sous les 
terres, avoir repris sa première épaisseur, haute et raide, on pouvait 
distinguer la falaise. 

Ce moment de bonheur fut de courte durée. Retenue quelques minutes 
par un brisant qu’elle franchit tout-à-coup, la vague vint, en murmurant, 
rouler sous leurs pieds. 

« La mer !… Mon Dieu ! tout est fini ! » 
Éperdue, elle cacha sa figure dans le sein du jeune homme, Pierre la 

prenant dans ses bras, l’emporta dans un instant sur le galet où devaient 
s’arrêter les lames. 

Un banc de cailloux ronds et polis protégeait en cet endroit l’entrée d’une 
espèce de grotte, qui plongeait assez avant dans le roc pour que l’œil ne pût 
d’abord en distinguer le fond. 

Dans un temps si reculé, que, dans la tradition, les pêcheurs granvillais 
l’ignoreraient eux-mêmes, la mer venait battre, deux fois par jour, ces 
rochers élevés, que maintenant ses plus fortes marées lavent à peine. Poussés 
avec force par les bourrasques du nord, dans une de ces anses de sables, où 
ils ne rencontraient aucun obstacle, les flots avaient à la longue creusé dans 
le roc vif cette caverne profonde. 

La falaise se dressait, menaçante et rapide : c’étaient des pentes taillées à 
pic, où se hasardaient à peine les lézards ; des rocs qui, minés par les flots, 
semblaient ne tenir que par les herbes et les ronces qui broussaillaient dans 
les crevasses. Que faire ? 

Un sentier se tordait bien le long du rocher, à travers les anfractuosités et 
les saillies : mais tels étaient ses dangers que, si les maréieurs et les 
contrebandiers ne l’eussent hanté quelquefois, on n’y eût jamais rencontré 
que les enfants qui grimpaient y chercher des nids. 

Et pourtant, immobile et silencieuse, Berthe y tenait ses yeux attachés. 
« Ce n’est pas possible, vous voyez bien, tremblante comme vous êtes, ce 

serait chercher la mort que de gravir cette pente. La mer baissera tout-à-
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l’heure… Entrons dans cette caverne ; dans une heure nous pourrons 
prendre la montée... Patientez un instant. » 

Et s’avançant vers la grotte, il entraînait la jeune fille, à qui son bras servait 
d’appui. 

Un secret pressentiment l’accusait d’imprudence : elle aimait Pierre. 
Combien elle en était aimée ! elle ne l’ignorait pas. – Amour et solitude sont 
deux ennemis contre lesquels un cœur de dix-sept ans est bien faible : elle le 
savait encore. Mais Comment résister ? Pierre avait eu tant de soins pour 
elle. Ne venait-il pas encore de lui sauver la vie ? Et le payer en défiance, le 
pouvait-elle ? 

Inquiète, émue, elle le suivit en tremblant. 
L’intérieur de cette caverne avait quelque-chose de sinistre. Creusée 

irrégulièrement dans le roc, des masses de pierre semblaient prêtes à se 
détacher de sa capricieuse ogive. L’eau saumâtre d’une source, suintant 
goutte à goutte sur ses parois, les avait rouillées d’une mousse rougeâtre. 
Mais qu’importaient aux deux amis ces rochers et cette source ? Berthe était 
trop effrayée, et Pierre, lui, était trop heureux. 

Il eut dans un instant disposé ses filets en siège. Berthe résista d’abord, 
puis y prit place, tandis que Pierre s’asseyait à ses pieds. 

Une émotion plus vive oppressa le cœur de la jeune fille. – Ce n’était plus 
de frayeur ; et pourtant, les yeux baissés, les joues rouges, elle tremblait 
toujours. 

Immobile, le coude appuyé sur sa manne, Pierre attachait sur elle un 
regard où avait passé tout son amour. 

II 

« Comme le vent est doux ! ne dirait-on pas dans l’air la senteur des 
goémons ? » 

Ainsi parlait Pierre ; et Berthe, deux larmes dans les yeux, un sourire sur 
la bouche, fixait sur les traits de son amant un regard d’admiration naïve : 
regard brûlant comme elles en ont toutes, les femmes, – dans leurs heures 
d’enivrement et d’amour. 

« J’aime cette mer si bleue... si calme ! Et toi, Berthe ? – Vois donc à 
l’horizon... ne prendrait-on pas les îlots brumeux de Chausey pour une 
escadre sous voile ? » 
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Mais la jeune fille y avait à peine porté les yeux, que ses regards 
retombaient sur son amant, avec un de ces sourires où l’âme vient 
s’épanouir. 

Lui poursuivait toujours : 
« Écoute donc les lames sur le galet.... S’il faisait noir, on croirait entendre 

des soupirs. – Mais quel bruit !... C’est une mauve qui passe ; son cri est aigu, 
je l’aime pourtant. C’est que, vois-tu bien, ce n’est ni le cri de la mauve, ni le 
bruissement des flots, ni la mer, ni Chausey, ni la brise qui me sourient et me 
plaisent ; c’est de les voir, de les entendre, de les sentir auprès de toi. » 

Et toujours elle répondait par le sourire qu’une extase de l’âme 
stéréotypait sur ses lèvres. Dans la fraîcheur d’une première passion, toutes 
les émotions sont d’abord pour le cœur. Pour lui s’est ouverte une nouvelle 
existence ; l’âme, éblouie par la foule de sensations délicieuses qui se sont 
soudain révélées à elle, comme les yeux le seraient par le rayonnement subit 
d’une grande masse de lumière, se reploie dans une sorte d’extase toute 
passive, et ne trouve plus en elle de puissance que pour sentir. 

C’était en juin que cette scène se passait dans la caverne où, deux mois 
après, Pierre et Berthe se trouvèrent de nouveau réunis. Le ciel était encore 
clair et serein ce jour-là ; plane et lisse, la mer se retirait sans autre 
mouvement que le flot de son reflux. Assis près de Berthe, dont la main se 
jouait dans ses cheveux, Pierre, cette fois silencieux et rêveur, attendait que 
les rochers en émergeant permissent de commencer la pêche. 

« Que l’air est pur, n’est-ce pas ? – Tu disais bien l’autre jour, ce vent du 
nord apporte une odeur de varech. » Pierre gardait le silence. « Écoute donc 
les lames !... comme elles soupirent... Ce bruit va à l’âme... Écoute donc. » Et 
la jeune fille parlait toujours, et toujours sans réponse. « Et cette mer ! 
comme le soleil en dore le surface. Vois, n’est-ce pas qu’on dirait à l’horizon 
des mares de lumières ? » Le jeune homme portait à peine un œil indifférent 
sur la mer. 

La tendresse est ingénieuse : après avoir épuisé tout ce que son cœur avait 
d’amour pour dissiper la tristesse qui obscurcissait le front de son amant, le 
silence qui voilait sa pensée, la jeune fille avait bien vu qu’elle ne suffisait 
plus, elle, à son bonheur ; elle avait voulu s’associer la nature. C’était du 
reflet de ce beau ciel, du parfum de ces brises, du sourire de la mer, qu’elle 
eût voulu rafraîchir et dorer son âme. Amour, nature, tout restait 
impuissant. – Elle se tut ; craintes, pressentiments, le cœur a d’admirables 
instincts. 
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Le Jean-Jacques, petit trois-mâts, vif et capricieux comme une dorade, 
venait de terrir après un voyage aux Antilles. Un ami de Pierre, Jacques 
Lefebvre, faisait partie de l’équipage, et Jacques Lefebvre avait une sœur, 
brune et pétillante enfant, étourdissante d’espièglerie, et jolie ! jolie à ravir ! 

Le père, vieux marin, avait, à force de campagnes, arrondi la dot : 
excellent parti pour un jeune pêcheur. La mère de Pierre la nommait déjà sa 
bru ; des propos d’union avaient été échangés. Pierre ne l’ignorait pas. Loin 
d’y voir un obstacle à son amour, il n’y voyait qu’un sacrifice à faire à son 
amie. Cependant il n’avait osé parler de sa passion à son père ; connaissant 
le bonhomme, il ne voulait pas provoquer des paroles sévères : vieux calfat, 
il n’eût point compris ces puissances du cœur qui, unissant deux destinées, 
jettent du bonheur jusque dans des sacrifices. Épouser une petite fille qui 
n’avait sous le ciel que ses deux bras, quand il pouvait entrer dans une des 
bonnes familles dont les armoires cossues et nippées attendent toujours le 
mariage des enfants, non, certes, il ne l’eût point compris. Pierre le savait ; 
ferme dans sa résolution, il préférait donc attendre. 

Le retour de Jacques l’introduisit de nouveau dans la famille Lefebvre ; il 
revit Julie. – Julie avait quelque chose de méridional qui jetait un reflet de 
passion dans ses traits ; des yeux noirs comme le creux des rochers ; des 
dents éblouissantes comme les plus blanches écales ; une de ces figures 
pleines de vie, roses et dorées, figures rondes que semble toujours animer 
une étincelle ; et dans sa taille la grâce d’un jonc que balance une brise, et 
dans ses mouvements la vivacité d’un oiseau. Il comprit que, sans des 
engagements sacrés, il eût pu trouver du bonheur à la posséder comme 
épouse. 

L’espérance des familles s’accrut. On multiplia les occasions de 
rapprocher les deux amants. C’étaient des veillées les jours d’ouvrage. Le 
dimanche, c’était, après la promenade, le souper, souper patriarcal à la 
tombée du jour, grand repas de la semaine, où, par un luxe rare alors sous le 
toit des caboteurs, la glorieuse longe-de-veau, la salade et le pot de cidre se 
savouraient en famille. Pierre provoquait moins ces réunions qu’il ne se 
laissait entraîner par elles, et pourtant Pierre donnait toujours le bras à Julie ; 
à table, ou sur le carré, c’était toujours auprès d’elle qu’il se trouvait ; et Julie 
était si aimable, si prévenante alors ! Le hasard ou la sollicitude des parents 
conspiraient-ils contre son cœur ? il l’ignorait ; mais il s’accusait de ne plus 
trouver près de Berthe tous ces plaisirs. 

Son amour en souffrit. – Lui toujours si exact, lui qui craignait de perdre 
une minute de leur bonheur, devançait autrefois l’heure des rendez-vous : il 
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laissait la pauvre Berthe pleurer seule de longues heures maintenant ; ces 
lettres que durant l’attente il gravait dans les parois de la grotte, ne 
multipliaient plus dans le rocher l’initiale du nom de son amie ; quelquefois 
même il ne venait point, l’ingrat. Berthe, plaintive et résignée, ne répondait à 
sa froideur que par plus d’amour. Si parfois, le cœur aigri, elle accueillait 
d’une moue légère sa venue, cette moue se noyait bientôt dans un sourire, 
sourire de tendresse et de douleur. 

Des bruits sinistres ne tardèrent pas à retentir jusqu’à Berthe ; elle les 
rejeta comme des mensonges. Et pourtant, en tombant sur son cœur, ces 
bruits le brisèrent : elle devint triste et languissante. C’est un 
désenchantement bien terrible que celui où vous songez pour la première 
fois, quand le sol fléchit sous vos pieds, que ce tapis de fleurs qui pare le 
sentier où vous cheminez joyeux pourrait bien ne couvrir qu’un abîme. 
Berthe, jusqu’à ce jour, n’avait entrevu l’avenir que dans un prisme de 
bonheur ; et l’idée de la possibilité d’une séparation si brusque vint lui créer 
des maux dont elle ne soupçonnait pas même le germe dans le malheur. 
Leur séparation, ce fut la seule idée qui se dressa dans ses rêves. La conduite 
de Pierre la fit frémir. – Ses pensées saignèrent quelque temps dans le silence 
de son âme ; mais ces inquiétudes ne sont pas des fardeaux que l’on garde 
long-temps sur son cœur : dussent-ils se briser en retombant, il faut les 
soulever dès qu’on en a senti le poids. 

– Quelle que fût la vérité, Berthe voulut la connaître. 
Un jour donc que Pierre, après une longue absence, se retrouvait auprès 

d’elle, moins par tendresse que par habitude, peut-être, la jeune fille trouva 
dans sa douleur assez de force pour rompre enfin cette incertitude. 

« Pierre, tu t’efforces en vain de le cacher,… ton cœur se refroidit, Pierre… 
– Autrefois tu savais trouver chaque jour des instants pour me chercher,… et 
maintenant une heure à te voir, une heure à t’entendre ;… toutes les 
semaines je n’ai pas ce bonheur… – Quelqu’un de nous deux a changé, 
Pierre… Ce n’est pas moi,… oh ! pour t’aimer mon cœur est toujours le 
même ! 

— Je t’aime aussi ;… mais tu te tourmentes toujours. 
— Tu serais bien coupable ! Je t’ai tout sacrifié,.... tout ce que j’avais au 

monde.... mon honneur, ma vie,… mille fois plus, le bonheur de ma mère. Eh 
bien ! je ne m’en plains pas ; non, je suis heureuse,… si, pour tant de 
sacrifices, tu me donnes un peu d’amour. 

— Console-toi donc. 
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— Écoute ; je ne sais quelle crainte me glace ; j’ai tort peut-être, ne m’en 
veux point : ces bruits de mariage, – je n’y ai pas cru, au moins !..... mais c’est 
égal ;..... et puis ta famille,… je ne lui ai rien fait, et pourtant chaque fois que 
je rencontre ta mère,… tiens, Pierre, je crois qu’elle ne m’aime pas.... – J’ai 
beau penser à toi, j’ai beau faire, tout m’inquiète. Que veux-tu donc ? on 
n’est pas maître de cela ! quand on s’aime, on craint toujours de se perdre. – 
Oh ! oui, Pierre, si je n’avais pas tant de peur, c’est que je n’aurais pas tant 
d’amour. – Mais toutes mes inquiétudes tu peux les calmer : un mot, un seul, 
et je serai heureuse ! jure-moi que tu m’aimes. 

— Ai-je besoin de te le jurer, mauvaise ! 
— Dis que tu ne seras jamais à d’autres. » La jeune fille prononça ces mots 

avec le sentiment de défiance d’un pêcheur qui, à la mobilité de la grève, 
craint de marcher sur une lisse. 

« Ne te l’ai-je pas déjà cent fois promis ?… Mais vois-tu.... 
— Comment ! » Le visage de la jeune fille était devenu plus pâle que 

l’écume des lames ; les yeux éraillés, la bouche entr’ouverte, les lèvres 
tremblantes, elle semblait attendre dans une tension nerveuse le mot d’une 
existence de malheurs. 

« Tu le sais bien, je n’y consentirais jamais ;… mais, vois-tu, on n’est pas 
son maître. 

— Ô mon Dieu ! je suis perdue ! » Ce fut un cri déchirant. Haletante, 
Berthe avait plongé sa tête dans ses deux mains. Une espèce d’angoisse 
s’échappa un instant en sanglots de son cœur. Puis, se redressant soudain, 
ses traits s’animèrent de cette assurance que donne toujours une profonde 
conviction : une inspiration lui était venue. 

« Mais, non, tu ne peux pas m’abandonner ; tu ne le peux pas, Pierre ! Ce 
n’est pas pour moi : mon avenir, honneur et vie, tu as tout détruit ? 
Maintenant que je meure de faim ou de honte, que t’importe ! c’est ma 
faute.... C’est pour toi, pour ton enfant,… oui, pour ton enfant,… Pierre, je 
suis mère ! » 

III 

Berthe ne se méprit pas un seul instant sur le changement qui s’était opéré 
dans les affections de Pierre. La vérité lui apparut tout entière à travers 
l’embarras de ses explications. En vain voulut-il calmer les inquiétudes de la 
jeune fille par des protestations et des promesses, il n’y réussit pas. Il y a 
dans l’âme d’une femme une admirable délicatesse, qui pénètre tous les 
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secrets, écarte tous les voiles. Elle ne raisonne pas, mais elle pressent, elle 
devine : c’est un sens qui nous échappe, à nous, hommes ; une sorte de 
seconde vue dont rien ne peut tromper le regard. 

Ce n’étaient plus ces paroles bonnes, naturelles, que l’œil révélait plus vite 
que la voix ; qui semblaient à peine toucher les lèvres, tant elles s’élançaient 
vivement du cœur. Non, ce n’étaient plus ces confidences d’amour si 
simples, et pourtant si puissantes, qu’avant de douter d’elles la jeune 
pêcheuse eût douté de son salut, eût douté de la bonté de Dieu. 

Des protestations avaient succédé à ces épanchements naïfs ; car Pierre 
savait que Berthe ne pouvait plus y croire. Des serments avaient succédé à 
ses promesses ; mais ces assurances étaient si glacées, que, loin de dissiper 
les craintes que la pauvre enfant sentait naître chaque jour dans son âme, 
leur froideur les augmentait encore. Le parjure perçait sous celles-ci, comme 
à travers ces protestations se montrait l’indifférence. 

Et d’ailleurs, lors même que, confiante comme l’est quelquefois 
l’inexpérience, Berthe eût fait taire sa raison et son cœur pour croire à ces 
paroles, la conduite de Pierre ne fut-elle pas venue leur jeter, chaque jour, 
ses rudes et froids démentis ? 

Deux mois se passèrent ainsi : Pierre évitait la présence de Berthe avec 
autant de soin qu’il en mettait autrefois à la rechercher. Si, hasard ou 
persévérance, elle parvenait à le rencontrer seul, loin de la consoler, de 
donner quelque espérance à cette pauvre délaissée, qui ne demandait qu’à 
croire, tout effrayée qu’elle était de l’avenir, il se plaignait de ses obsessions, 
de sa tyrannie, et la laissait plus désolée, plus seule, redoutant toutes les 
questions, redoutant tous les regards, sans le sein d’une amie pour épancher 
ses angoisses ; contrainte de verser en dedans tous ses pleurs, de dévorer en 
secret toute son amertume. 

Le troisième mois s’écoula entier sans qu’elle pût lui parler une seule fois. 
Il est vrai que la malheureuse avait cessé de s’attacher à ses pas ; il lui était 
trop cruel de voir ses tendresses s’aller briser sur ce cœur dur et froid, 
Comme les lames sur un récif pour le durcir et le glacer davantage. 

Elle ne quittait plus sa mansarde que pour descendre dans les grèves, 
quand la grandeur de l’eau lui permettait de pêcher dans les rochers, ou 
lorsqu’elle se rendait sur les parcs au triage des huîtres. Le reste du temps 
elle le passait près de sa mère. 

Un soir que, défaite, abattue, elle était restée la journée entière sans sortir, 
sa mère, qui tout ce temps l’avait observée avec inquiétude, vint enfin 
s’asseoir à côté d’elle. 
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Berthe devint rouge comme une branche de corail. 
Marie-Jeanne (ainsi se nommait sa mère), Marie-Jeanne prit avec bonté la 

main de sa fille dans les deux siennes, puis attacha sur elle un regard triste, 
mais rempli de la plus vive tendresse. 

Berthe abaissa ses longs cils, et sentit plus vivement son sang battre son 
cœur. 

« Tu as quelque chose, ma Berthe, lui dit, après quelques instants de 
silence, d’une voix douce et consolante, sa vieille mère : tu as quelque chose ; 
ton caractère change tous les jours. Tiens !... depuis deux mois tu n’es plus la 
même ; toi si gaie, si vive, si heureuse, te voilà triste maintenant, triste à me 
chagriner moi-même. Tu n’as plus d’ardeur que pour l’ouvrage ; tu ne sors 
plus ; tes journées se passent ici. J’ai bien du plaisir à te voir, mon enfant ; 
oh ! oui, mon Dieu !... mais vois-tu, je sens que ce ne doit pas être comme 
cela ; il faut qu’une jeune fille s’amuse : la gaieté lui est nécessaire comme le 
soleil l’est aux fleurs : la gaieté c’est son soleil. Vois aussi comme tu 
changes. » Berthe soupira et baissa sa tête sur son sein ému. 

« Allons, ne fais pas l’enfant, reprit plus affectueusement encore Marie-
Jeanne. C’est ta mère qui te parle ; ce ne sont point des reproches que je te 
fais. Non, ma fille ; mais c’est que je voudrais toujours te savoir contente. Je 
n’ai pas d’autre bonheur que le tien, moi. Te posséder là, gaie, chantante, 
rieuse, baiser tes bonnes joues roses, c’est ma vie. Quand tu ris, je suis 
heureuse ; quand tu es triste, par exemple, je ne sais pas, mais le deuil me 
gagne, ma tête se trouble, mes yeux me brûlent ; je me sens mal, vois-tu, 
Berthe ! C’est comme cela... Regarde-moi donc ; allons, enfant, baisez-moi !... 
et que l’on m’écoute tranquillement maintenant !... » 

Et, après avoir baisé au front sa chère Berthe, la bonne mère poursuivit : 
« Il faut que tu me dises ce que tu as : on ne change pas ainsi sans cause. 

Que sont devenues tes belles couleurs, si fraîches et si vives ? Ton teint est 
pâle, tes yeux se creusent chaque jour... Es-tu malade ?... Il faut qu’on se 
soigne quand on souffre... On ne plaisante point avec les maladies, on ne 
guérit point sans secours... Ne crains pas, ma bonne fille ; tu ne manqueras 
de rien, ni de soin, ni de tout ce qui sera nécessaire : ta mère est là... et Dieu 
merci ! Si nous sommes pauvres, nous avons des amis qui sont riches... Eh 
bien ! es-tu malade ? réponds-moi ! je veux qu’on me réponde ! Parle 
donc !... 

— Non, ma mère, je ne souffre pas. » 
À peine Berthe eut-elle jeté ces mots dans un soupir, que deux grosses 

larmes coulèrent sur ses joues. 
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« Mais tu pleures : qu’y a-t-il donc ? te serait-il arrivé quelque malheur ? 
— Oh ! oui, un grand malheur... » 
Ses larmes redoublèrent, et ses soupirs étouffèrent sa voix. 
« Eh bien ! Berthe, dis-moi cela. Conte-moi tout cela vite ; peut-être que ce 

n’est rien. Ne pleure pas : cela se voit souvent. Quand il vous arrive quelque 
chose, on se trouble, on s’effraie, on juge tout à travers la peur, et l’on juge 
mal ; et puis, quand ce serait un malheur, ne suis-je pas ta mère ? ta bonne 
mère ! Si tu as des chagrins, ne dois-je pas en avoir la moitié ? Oh ! si, ma 
Berthe ! N’est-ce pas que tu m’aimes bien ? que tu m’aimes trop pour vouloir 
souffrir seule ? Les douleurs partagées ne sont plus amères ; et d’ailleurs 
j’aurai peut-être des consolations à te donner. Oh ! les mères, elles ont des 
secrets pour guérir les maux de leurs enfants : le bon Dieu a mis du baume 
dans leurs paroles ; tu ne sais pas cela, ma fille. Oh ! va, un jour tu 
l’apprendras. » 

Un sanglot déchirant brisa la poitrine de Berthe. 
« C’est donc pour me désoler ? Tu souffres, et tu ne veux pas me le dire. 

Mais c’est affreux ! Tu ne penses pas à tout le mal que chacune de tes larmes, 
que chacun de tes soupirs me mettent dans le cœur... Parle donc ! n’as-tu pas 
de confiance en moi ? Que t’ai-je donc fait, malheureuse enfant, pour te 
défier de ta mère ? » 

Et Marie-Jeanne se mit à sangloter elle-même. 
« Ma mère, ne pleurez pas ! ne pleurez pas, vous me feriez mourir ! » Les 

mains jointes alors, et les yeux au ciel, Berthe ajouta d’une voix étouffée : 
« Mon Dieu ! que vous me faites payer cher ma faute ! 

— Ta faute, ma fille ! reprit la vieille femme, dont les yeux se séchèrent, et 
dont le front devint sévère. Toi, coupable !... Oh ! non, cela ne se peut pas ! » 
Elle laissa tomber ses mains sur ses genoux. Les soupirs de Berthe 
interrompirent seuls le silence, après lequel Marie-Jeanne reprit : « Tu te 
trompes, tu es trop sévère ; tu ne peux pas avoir commis une faute, mon 
enfant. Ce sera quelque imprudence, sans doute... » 

Elle s’arrêta un instant avant de continuer ainsi : 
« Aimerais-tu, par hasard, quelqu’un de nos jeunes gens ?... Allons, 

voyons !... ce n’est pas un crime... Te voilà déjà grande, laborieuse et rangée ; 
tu es un bon parti pour tous nos pêcheurs... » Ces dernières paroles furent 
prononcées lentement, avec inquiétude et embarras. 

« Ma mère ! il ne m’aime plus. 
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— Eh bien ! ma fille, c’est qu’il n’était pas digne de toi ; celui qui a pu 
méconnaître ton cœur ne méritait pas de le posséder. Console-toi, ma 
Berthe ; oh ! va, ce n’est pas toi qui manqueras d’épouseur. 

— Mais lui !... 
— Sois raisonnable ; ne pleure pas ainsi. 
— Oh ! laissez-moi pleurer toujours... Vous ne savez pas !... » Marie-

Jeanne devint tremblante. 
« Mais qu’as-tu ? 
— Ma mère ! 
— Parle donc ! 
— Oh !... oh ! vous ne me pardonnerez jamais. 
— Moi ! mais est-ce possible ! ne pas te pardonner, mon enfant ? 
— Il m’a séduite. Je suis perdue ! » 
Cet aveu frappa si violemment le cœur de cette bonne femme, qu’elle 

ressentit une révolution soudaine dans son corps qu’avait brisé l’âge, et dont 
la vieillesse avait figé le sang. La tête ébranlée par une espèce de vertige, elle 
se laissa aller dans son vieux fauteuil. Berthe, glissant à ses pieds, se cacha le 
visage sur ses genoux. 

Cette scène muette dura quelques moments avant que Marie-Jeanne put 
reprendre : 

« Relève-toi, ma fille... » – Sa voix était lente et affaiblie... « Oh ! il y a bien 
du malheur dans tes paroles... mais ce n’est pas à moi de me plaindre... 
qu’ai-je à perdre ? rien... quelques jours que je croyais devoir être sereins et 
qui se couvrent : c’est tout. Dieu nous punit souvent dans nos affections et 
dans nos péchés. J’avais mis trop d’orgueil en toi, peut-être ; j’avais été trop 
fière de mon bonheur... il me l’avait donné, il me l’a ôté : que son saint nom 
soit béni !... Mais c’est toi que je dois plaindre... ce n’est pas ta faute... on 
t’aura trompée ; on t’a séduite... Ton malheur est assez grand pour que le ciel 
ait pitié de toi. Il est miséricordieux, lui !... Il n’y a que le monde qui ne 
pardonne pas... Relève-toi ! 

— Non, ma mère ! il faut que je reste à vos pieds. car j’ai une grâce à vous 
demander à genoux. 

— Parle, ma fille ! je puis tout entendre. 
— Dites-moi que vous ne maudirez pas mon enfant. 
— Ton enfant !... » Berthe fondit en larmes. 
« Berthe, il faut que tu me dises à l’instant quel est son père ? 
— Ma mère ! 
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— Il faut qu’il t’épouse, vois-tu ! » Berthe leva les yeux sur elle, joignit les 
mains, et dit avec ferveur, comme si elle se fût trouvée devant Dieu. 

« Oh ! répétez cela, ma mère ! 
— On ne déshonore pas une jeune fille ; on ne donne pas le jour à un 

enfant qui ne demandait pas à naître, pour se faire un jouet de ces deux 
existences, et les rejeter après. Cela ne se peut pas, ni aux yeux du ciel, ni aux 
yeux du monde. Puisqu’il t’a donné un enfant, il faut qu’il donne à cet 
enfant un père. » 

Le regard de la jeune fille rayonna d’espérance et de bonheur. 

IV 

Il eût fallu connaître les idées religieuses et le rigide sentiment d’honneur 
de la mère de Berthe pour deviner combien son cœur fut vivement frappé 
par la faiblesse de sa fille. Bien des larmes amères brûlèrent ses yeux éteints 
que n’obscurcissaient plus que les pleurs de la vieillesse ; bien des douleurs 
se ranimèrent dans son cœur qu’avaient épuisé soixante-cinq ans 
d’existence ; mais la digne femme trouva encore dans son âme assez de force 
pour étouffer ses soupirs et cacher sa douleur. 

De tous les moyens qu’elle avait employés pour voir et entretenir Pierre, 
aucun ne lui avait encore réussi. La malheureuse sentait tour à tour ses 
espoirs ployer et rompre sous elle. 

Une dernière ressource lui restait ; elle la saisit. 
Un curé jouit encore dans la plupart des petits ports de la Normandie 

d’une influence qui tient à la fois de la puissance paternelle et de l’autorité 
du magistrat. 

Un curé de campagne, le plus souvent né au village, comme ses 
paroissiens, est un ami sûr et un guide qui ne peut les égarer ; si l’éducation 
ecclésiastique l’a élevé au-dessus d’eux pour la science, son éducation 
première l’empêche d’être étranger à leurs idées, à leurs passions, à leurs 
besoins ; il connaît leurs défauts, leurs superstitions et aussi la simplicité de 
leurs mœurs ; et, quand il y a une peine ou un malheur sous un chaume, il 
sait, mieux qu’un autre, comment l’adoucir. C’est un bel et saint usage que 
celui d’appeler au milieu des familles un conciliateur révéré par tous, moins 
encore à cause de son caractère sacré que de ses vertus, de l’y appeler pour 
guérir les plaies, pour reformer les liens rompus, pour étouffer les cris de 
discorde et de haine sous des paroles de paix et d’amour. 
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Le curé de Granville était un de ces excellents ministres, charitables, 
dévoués, trouvant toute leur religion dans l’Évangile et dans leur cœur, 
pratiquant la morale des premiers apôtres. Dignes prêtres qui donnent 
l’exemple de toutes les vertus, et apprennent à ceux qui les voient à l’œuvre 
combien il est beau et facile de vivre simplement, laborieusement et 
honnêtement. 

Arrivé à l’âge de soixante-huit ans, il avait conservé, malgré les malheurs 
et les fatigues de sa jeunesse, cette énergie de santé, cette richesse et cette 
fraîcheur de sang qui décèlent une organisation dont jamais le feu des 
passions n’a altéré la puissance. Tout en lui répandait dans son maintien un 
air de dignité que tempérait une bonté exquise. 

Ce fut à lui que Marie-Jeanne fut confier son malheur. 
Le lendemain, il était six heures du soir ; bien que l’on fût encore dans les 

derniers jours d’octobre, le ciel bas et grisâtre ne jetait qu’un jour rare et 
pauvre dans une chambre du presbytère. 

La décoration de cette pièce était d’une simplicité qui empruntait son 
élégance plutôt au bon goût qu’à la richesse des objets ; les cadres à 
baguettes dorées, mais ternies, qui pendaient sur les lambris, contenaient des 
gravures d’après les toiles chrétiennes des grands artistes de l’Italie et de 
l’Allemagne. Une petite pendule de marbre était placée sur la cheminée, 
entre deux vases de verre bleu où trempaient des fleurs. Mais ce qui fixait 
surtout les yeux, c’était un beau crucifix d’ivoire d’un travail si parfait, qu’il 
était digne de reproduire le trépas sublime de l’ami des hommes. Une table 
recouverte d’un tapis de serge verte ; une bibliothèque riche d’in-folios, un 
fauteuil de velours jaune et six chaises de merisier complétaient 
l’ameublement. 

Un jeune homme, debout dans l’embrasure de la croisée, paraissait 
attendre avec une anxiété que révélait la fixité de ses regards. 

C’était Pierre. 
Le curé ne tarda pas à entrer avec la mère de Berthe. Il lui présenta le 

fauteuil, et s’assit lui-même après avoir offert une chaise au jeune pêcheur. 
« Pierre, lui dit-il, après quelques mots, la présence de Madame vous 

apprend sans doute le motif qui m’a fait vous appeler ici. » 
Pierre rougit, et baissa les yeux sur son chapeau qu’il avait placé entre ses 

genoux. 
Le prêtre reprit : 
« Vous êtes un honnête homme, Pierre... Berthe était jeune, confiante, sans 

expérience ; vous vous êtes fait aimer d’elle, vous l’avez séduite avec des 
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mots d’amour ; vous lui avez parlé de mariage, et elle s’est livrée à votre 
parole ; enfin, vous l’avez déshonorée. Qui est coupable, si ce n’est vous ?... 
Pierre, vous ne pouvez sans crime l’abandonner maintenant. Quand on a fait 
le mal, c’est un devoir de le réparer. Vous avez pris l’honneur de Berthe, il 
faut le lui rendre ; if faut lui restituer son avenir que vous avez détruit. Son 
enfant, d’ailleurs, est le vôtre ; voulez-vous le vouer à la misère et au 
mépris ? Voulez-vous qu’un jour il vous maudisse ? Il en aurait le droit ! Et 
prenez-y garde, la voix de l’innocent est puissante auprès de Dieu. 

Pierre ayant voulu balbutier quelques excuses au milieu desquelles il jeta 
le nom de son père, Marie-Jeanne l’interrompit : 

« Mais l’as-tu consulté, ton père, avant de perdre ma fille ? 
— À Dieu ne plaise, ajouta le curé, que je prêche jamais à un fils la 

désobéissance ! cependant, je dois vous rappeler que la première voix à 
consulter est toujours celle de la conscience. » 

Ce fut dans ces représentations que se renferma le rôle de conciliateur 
qu’avait accepté le prêtre. Après une conversation où il représenta au jeune 
homme ses devoirs de chrétien et ses obligations d’honneur, conversation 
que Pierre écouta en silence, le vieillard termina par ces mots : 

« Voilà tout ce que je voulais vous dire. Je désire que vous fassiez ce que 
vous dictera votre cœur. » 

Ils se levèrent tous trois. 
« Tu viens d’entendre M. le curé, dit alors la pauvre mère en fondant en 

larmes : tu ne peux abandonner ni ma fille ni ton enfant. Pierre, leur vie 
dépend de toi, il dépend de toi de les tuer d’un seul mot. Oh ! si tu peux être 
ému par les prières d’une mère, me voilà à tes pieds. Grâce ! rends-nous à 
tous trois l’honneur ! » 

Et la pauvre vieille embrassait les genoux du jeune garçon et mouillait ses 
mains de pleurs. 

« Relevez-vous... Oh ! je voudrais bien l’épouser, moi, dit le pêcheur d’une 
voix tremblante. Mais vous connaissez mon père... 

— Eh bien ! Pierre, je me charge de lui demander son consentement. 
— Si vous pouviez....., dit Pierre, en portant sur le vieillard ses yeux 

humides. 
— Je savais bien, reprit Marie-Jeanne se relevant rayonnante de joie, je 

savais bien, Pierre, que tu étais bon et généreux. Oui, Pierre, tu agis en 
honnête homme ; ça te portera bonheur. Mais vous, M. le curé, le ciel peut 
seul vous récompenser de tout le bien que vous faites ! » 
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Il avait cependant trop présumé, le digne homme, de l’influence que son 
caractère lui donnerait sur le vieux caboteur. Habitué à soumettre tous les 
projets d’établissement pour son fils, non à l’éventualité des affections, mais 
aux conclusions beaucoup plus positives de ses calculs, le père Bénard ne 
put qu’opposer ce mot : impossible ! exprimé de cent manières aux 
raisonnements que lui fit le pasteur. 

Cette démarche n’eut donc pour résultat que de déterminer le rusé marin 
à couper court par un mariage sortable à toutes les intrigues dont il pourrait 
être entouré. 

Le soir, lorsqu’assis à table avec son fils et sa femme, il vit le souper 
toucher à sa fin, il ne voulut point laisser passer cette occasion sans 
commencer à mettre en jeu ses projets. 

« Pierre, dit-il, en fermant son gros couteau à manche de corne, et en 
poussant devant lui son assiette, tu sais que ta mère et moi nous songeons 
depuis longtemps à t’établir. Tu es accueilli déjà comme un ami dans la 
famille Lefebvre ; Julie est une de nos plus jolies bavolettes ; et puis, c’est 
laborieux, actif !... Ça fera une bonne femme de ménage. Le père est riche. Tu 
trouveras donc là une jolie femme et une bonne dot : c’est un parti qui doit te 
convenir comme il nous convient à nous-mêmes. Te voilà en âge de te fixer... 
Il faut que cela se fasse. » 

Pierre, à qui cette brusque proposition avait mis un frisson dans les chairs, 
fut heureux que les derniers mots de son père lui suggérassent une réponse. 

« Je suis encore bien jeune, mon père. Pour le moment, voyez-vous....., je 
préférerais attendre. 

— Tu n’es pas franc, Pierre. Ne cherche pas à me rien cacher. M. le curé 
m’a tout dit. Mais tu dois savoir d’abord que tu ne peux pas épouser Berthe : 
une fille qui n’a rien que des charges ; ce serait te mettre dans la misère et 
vouloir nous y entraîner aussi. D’ailleurs ta mère et moi n’y consentirions 
jamais. » 

Le ton avec lequel maître Bénard prononça cette dernière phrase ne 
comportait pas de résistance. 

« Eh bien ! mon père, je serai malheureux ! J’aime Berthe, Berthe m’aime, 
je ne puis prendre d’autre femme qu’elle. 

— Ce sont de belles paroles ; mais un mariage est chose sérieuse, cela ne 
se fait pas par caprice, l’avenir en dépend : il faut songer à l’avenir. Quand te 
viendront des enfants, qui les nourrira ? Crois-tu que nous irons jeter à une 
étrangère le peu que nous aurons gagné à la sueur de nos bras ? 
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— Je ne dis pas cela... Je travaillerai ; mais lors même que je n’aimerais pas 
Berthe, pourrais-je l’abandonner après l’avoir séduite ? 

— Et moi, reprit vivement le père, crois-tu que je puisse la recevoir ? Non. 
Je ne donnerai pas pour fille à ta mère une femme déshonorée. » 

Ces derniers mots furent marqués par son père d’un accent de dédain qui 
fit mal à Pierre. 

« Déshonorée ! reprit-il blessé au cœur, moins par ces paroles que par le 
ton de mépris ; c’est vrai ! Nul homme ne peut l’épouser désormais. La 
honte seule l’attend dans le monde. Elle est déshonorée par mon fait, par ma 
faute. Il n’y a que moi qui puisse l’épouser sans rougir ; car je puis seul lui 
rendre l’honneur et l’estime... 

— Tu ne l’épouseras pas. 
— Je l’épouserai, mon père ! » 

V 

Des scènes pareilles à celle qui avait éclaté entre le père Bénard et son fils 
ne troublent pas le calme intérieur des familles sans y laisser des traces que 
ne peut qu’à la longue effacer le temps. Les blessures faites par des mains 
chères sont les plus difficiles à guérir ; le souvenir des affections et des 
devoirs qu’un instant d’impatience a fait fouler aux pieds, loin de les 
cicatriser, est un fiel qui vient en corroder l’ulcère. 

Ainsi maître Bénard, froissé dans sa puissance et dans ses sentiments de 
père, ne voyait qu’indifférence et ingratitude dans l’emportement de son fils, 
tandis que Pierre se peignait de couleurs tyranniques l’inflexible volonté 
sous laquelle son père avait voulu étouffer ses affections. 

Une froideur, que ne pouvaient qu’augmenter leurs dispositions 
mutuelles, se glissa donc chaque jour plus profondément dans leurs 
rapports. Pierre ne paraissait plus que rarement au logis. Le temps que lui 
laissaient ses occupations, il le dépensait seul, avec ennui, à se promener sur 
les quais du port, ou dans les rochers. Mais il fallait rentrer le soir ; la froide 
réception qui l’attendait alors lui devenait encore plus insupportable par les 
larmes silencieuses qu’il voyait rouler dans les yeux de sa mère. 

Cela ne pouvait durer ; la nécessité de se soustraire à cette existence le 
contraignit à quitter la pêche des huîtres, pour la navigation au cabotage, qui 
lui promit du moins de longues absences. Il se fit porter sur les rôles de 
l’Alcion. 
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L’Alcion était un petit sloop élancé, souple, hardi, peu fort de tonnage, il 
est vrai, mais d’un gabarit léger et coquet comme celui des plus jolis côtres 
anglais. 

Cette élégance de formes ne l’empêchait pourtant pas, grâce à la bonne 
réputation de Griffard le braque, son armateur et son patron, d’être très 
véhémentement soupçonné de cacher, sous son air innocent, un audacieux et 
impudent fraudeur. 

Vingt descentes de gabeloups à son bord n’avaient cependant produit 
aucun résultat dont on pût logiquement conclure l’illégalité de son 
commerce ; mais un mystère si grand enveloppait ses expéditions ; on était 
tellement fait à le voir, comme les godes et les satanies, préférer, pour courir 
les lames, les moments où la tourmente les blanchissait d’écume, que la 
crédulité publique, ne pouvant pénétrer le secret de ses habitudes, était 
toujours disposée à recevoir, comme des faits constants, les conjectures que 
hasardait sur lui la curiosité la plus indiscrète. 

Pierre fit deux voyages aux îles anglaises, sans que son père accueillit avec 
plus de bienveillance son retour. Le front du vieillard, au contraire, 
s’assombrissait au point que, voyant l’expression souffrante qui chaque jour 
s’y arrêtait davantage, Pierre commença à se reprocher ce qu’un instant de 
colère avait mis d’irritant dans ses paroles. L’amour filial retrouva toute sa 
puissance devant cette douleur ; ses pensées se reployèrent sans 
ressentiment dans son âme. Vue à travers la tendresse vive et respectueuse 
qu’un instant y avait comprimée, la conduite de son père lui apparut sous 
un autre jour. La sollicitude la plus profonde avait dicté sa défense ; et lui 
avait répondu à cette sollicitude par l’insubordination et la dureté ! Voilà ce 
qu’il se dit ; et Berthe, dès-lors, dut perdre insensiblement cette espèce 
d’inviolabilité dont, après l’amour, l’entourait le malheur. Il s’habitua peu à 
peu à la voir se dresser entre lui et son père comme un obstacle à son 
pardon. 

Ce fut sous l’influence de ces dispositions qu’il se préparait à faire son 
troisième voyage. 

Il pouvait-être quatre heures du soir lorsqu’appareilla l’Alcion. 
Une expédition d’un haut intérêt pouvait seule déterminer maître Griffard 

à prendre la mer par un pareil temps. C’était une chose évidente pour tous 
les marins, qu’il s’engageait là dans une partie dont lui, son équipage et son 
bateau étaient l’enjeu. 

Une bourrasque de vent d’aval grondait alors avec tant de violence, que la 
baie de Granville semblait une nappe d’écume que tigraient seules de taches 
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noires les crêtes granitiques des rochers. L’image la plus fidèle que l’on 
puisse se retracer du spectacle qui se serait offert en ce moment aux regards 
d’un homme arrêté sur la falaise, est de se figurer la mer comme une 
immense peau d’hermine. 

Plusieurs pêcheurs, appuyés sur le parapet qui termine la vieille jetée, 
examinaient en silence les dispositions de partance et les manœuvres qui 
s’exécutaient à bord de l’Alcion. Leurs yeux ne se portaient point de cette 
frêle barque sur la pleine mer sans qu’un sentiment de terreur ne se révélât 
dans leurs regards. 

« Maître Griffard va courir là une chienne de bordée ; le temps se prend, la 
bourrasque n’a pas l’air de vouloir mollir, dit un vieux loup de mer, en 
retournant sa chique et en raffermissant sur sa tête son chapeau de toile 
cirée. 

— Voilà deux bateaux qu’il perd, répondit le matelot auquel s’adressait 
cette remarque ; il pourrait bien laisser sa peau avec le troisième. 

— À la troisième fois, comme on dit, haut les bras, la bombe tombe ! C’est le 
coup décisif, celui-là. Je crains bien qu’à force d’y goûter, il ne finisse par 
boire un bon coup dans la grande tasse. » 

Mais l’Alcion, loin de s’effrayer des sinistres prévisions que lançait contre 
lui l’espèce d’instinct que donne une longue expérience aux vieux marins, 
avait hardiment hissé sa brigandine et son foc, et attaquait la mer avec 
vigueur. 

Les lames étaient fortes ; pesamment roulées par la tourmente, elles 
offraient un obstacle que les petites embarcations ne franchissent jamais 
qu’avec peine et danger. Bien que l’Alcion fût obligé dans sa marche d’en 
dessiner toutes les ondulations, il s’y lança avec tant d’énergie, qu’il eut 
franchi en un instant le banc de brisants situé au sud du môle neuf. 

La marche devint plus facile. 
Cependant, comme à mesure que l’on s’éloignait de la terre, le vent 

soufflait avec plus de violence, un ris fut pris dans la brigandine pour offrir 
moins de toile à son action. Soulagée, par cette manœuvre, dans sa mâture et 
sa coque, l’embarcation filait plus rapidement entre les lames, lorsqu’une 
rafale imprévue vint la coucher presque horizontalement sur les flots. 

L’Alcion, étant sorti de la partie de la mer que les hauteurs du roc 
protégeaient contre la tempête, s’était trouvé subitement exposé à toute sa 
violence. 

Pendant plusieurs minutes, Griffard dut craindre qu’il ne chavirât sous le 
poids de cette bouffée. Le vent ayant pourtant molli, on put haler bas la 
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brigandine, et le sloop reprit aussitôt son équilibre naturel. Le patron n’en 
resta pas moins convaincu de la témérité qu’il y avait à affronter des dangers 
dont les développements de la tourmente avaient presque complètement 
détruit les chances de succès. Sans expliquer les motifs de son changement 
de résolution, il gouverna pour regagner le port. 

Comme il sentit, dès le premier coup d’œil, que, malgré toute l’ardeur de 
sa jolie embarcation, il ne pourrait jamais pincer le vent d’assez près pour 
gagner le chenal, il ne dut songer qu’à donner dans le passage du Suez (sud-
est). 

Dès qu’il eut atteint les parages abrités, où la brise permettait de porter 
quelque voilure, la brigandine fut de nouveau hissée, et l’Alcion donnant de 
nouveau la bande, reprit sa course rapide. Ainsi penché sur les flots, qu’il 
couvrait d’un long sillage dont l’écume se mêlait comme une nouvelle zone 
à la crête écumeuse des lames, l’Alcion ressemblait à ces blanches mauves 
qui, durant la tempête, rasent, en pêchant, la cime des flots. 

Griffard avait beau piquer le plus possible dans le vent qui croissait sans 
cesse, son cap déviait tellement sous la force du courant et de la brise, qu’il 
fut forcé de courir une nouvelle bordée pour essayer de gagner le havre. 

Cependant le tocsin sonnait à l’église de Granville, et tous les habitants se 
précipitaient vers le port. Quelques jeunes gens, excités par Jacques 
Lefebvre, s’étaient déjà jetés dans un canot pour porter au pauvre sloop le 
bout d’une amarre de salut, car tout faisait craindre aux marins réunis sur le 
port que cette nouvelle bordée fût sans succès. 

« Que vous ai-je dit ?... Voyez donc comme il est porté vers Herel. 
— Et il ne vire pas. 
— S’il n’attrape pas la jetée cette fois-ci, comme c’est sûr, il montera un 

mauvais quart. 
— Voyez donc ! il ne se relèvera jamais ! » 
En effet, maître Griffard s’était tellement approché des terres, que, 

lorsqu’il voulut courir un autre bord, il sentit combien il lui serait difficile, 
en luttant contre la marée et contre la tempête, de s’éloigner des rochers où 
l’affalait la force de l’eau. 

L’Alcion ne cessa cependant de se comporter avec une admirable énergie ; 
mais, bien qu’il heurtât toujours vaillamment les lames, lorsqu’il put mordre 
sur la mer, chaque flot le drossait sur les récifs. 

Ce ne fut qu’alors que Griffard aperçut, nageant vers lui, le canot que lui 
avait dérobé la grosseur des vagues : la tentative qu’il fit pour s’en 
approcher fut cause de sa perte. L’Alcion, ayant offert le flanc aux flots, ne 
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put plus résister à leur choc ; emporté sur les rochers, où le roulèrent et le 
défoncèrent les lames, il couvrit en un instant la mer de ses débris. 

Le canot arriva cependant encore à temps pour sauver quelques-uns des 
malheureux qui luttaient cramponnés aux fragments de mâture. 

Le lendemain le temps était serein ; le ciel était si pur, que dans une 
chambre du port, dont les fenêtres s’ouvraient sur la mer, si le feu qui 
pétillait dans la cheminée n’eût annoncé la venue des premiers froids, l’on se 
fût cru dans une tiède matinée du mois de juin. 

Un rayon du soleil plongeant dans l’intérieur de cette pièce, qu’il 
traversait diagonalement d’un sillon de lumière, venait s’épanouir frais et 
coloré sur le pied d’un lit où reposait un jeune malade. 

Le vague sentiment de souffrance qui adoucissait, sous des teintes pâles, 
le musclé ferme de son visage, y répandait une expression dolente où son 
âme semblait se reposer de ses douleurs. 

Deux femmes se tenaient alors près du lit. 
L’une âgée, assise contre la table de nuit, les mains jointes et les yeux en 

larmes, vous eût rappelé, non pas la pureté des traits, l’âge avait 
profondément ridé sa figure, mais par l’expression de peine intime où se 
traduisait toute l’âme d’une mère, cette vierge sainte (mater dolorosa) d’Albert 
Durer, texte admirable de toutes les poésies de la tendresse et de la 
souffrance. 
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L’autre, debout dans la ruelle, fraîche et belle enfant, tenait ses yeux 
tristement attachés sur le jeune homme, dont elle semblait veiller avec 
sollicitude le sommeil. Le jeune homme était Pierre Bénard. 

Pierre, arraché aux flots presque sans vie, avait été transporté chez le père 
Lefebvre, où lui avaient été prodigués les premiers secours. Comme il avait 
été long-temps sans recouvrer la connaissance, le médecin avait manifesté la 
crainte que le mouvement d’un changement de lieu ne déterminât une crise ; 
et maître Lefebvre n’avait pas voulu souffrir qu’il fût transféré chez ses 
parents ; un lit avait même été préparé pour sa mère. 

C’était elle qui, avec Julie, veillait en ce moment sur son fils. 
Aucun incident n’avait agité sa nuit ; elle s’était écoulée douce et calme. Sa 

respiration s’exhalait plus aisée et avec un bruissement devenu à peine 
sensible. 

La fièvre, violente d’abord, avait disparu. Le sang du jeune matelot, 
rafraîchi par le sommeil, s’était répandu également dans tous ses membres, 
où la douce chaleur du lit facilitait les fonctions de la vie. Des teintes légères 
commençaient à se répandre sous sa peau : son front et ses lèvres 
reprenaient quelque chose de serein à travers leur expression endolorie. 

Le repos avait été profond, le réveil s’avançait paisible. 
Ses pensées traversaient déjà ses derniers rêves en vagues images ; ses 

émotions, à peine écloses, se glissaient en son âme à travers son sommeil, 
comme en ses yeux la lumière à travers ses cils abaissés. 

Ce fut donc par des nuances graduées que l’âme et les yeux de Pierre 
s’entr’ouvrirent. Le spectacle qui s’offrit à ses regards s’harmonia si bien 
avec ses pensées, qu’il ne put saisir la transition de l’existence brute à la 
conscience de la vie. 

Cette jeune fille, belle et candide, debout près de lui et lui souriant avec 
tristesse ; sa mère, les yeux au ciel, appelant par ses prières, sur le repos de 
son fils, les ailes et les sourires des anges ; ce rayon de soleil, où les atomes se 
baignaient et tournoyaient dans une lumière dorée ; toute cette nature, pure, 
resplendissante, affable, lui semblait la continuation des derniers songes qui, 
roses et chantants, avaient bercé la fin de son sommeil. 

Il fallut que la jeune fille, à un mouvement qu’il fit, lui adressât la parole 
pour le faire redescendre de ses chimères. 

« Eh bien, Pierre, vous trouvez-vous mieux ? » 
Pierre se souleva légèrement en attachant sur elle des regards fixes ; tous 

les souvenirs de ses dernières émotions accoururent alors. Il se rappela le 
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navire heurtant sur les récifs, il se vit sans autre soutien qu’un débris ballotté 
par les lames au milieu de ce désastre. 

Là, tout se confondit dans sa mémoire. Qui l’avait arraché des flots ? 
comment arrivait-il qu’il s’éveillât entre sa mère et Julie ? Il avait beau 
fouiller dans son âme, il n’y trouvait aucun souvenir. 

Tout le temps que dura sa maladie, dont le caractère devint un grand 
abattement et une extrême faiblesse, Julie ne cessa de lui prodiguer tous ces 
soins que la sollicitude d’une jeune femme sait rendre si délicieux et si 
touchants. C’était elle qui faisait tiédir les boissons du malade ; c’était elle 
encore qui venait les lui offrir ; et le sourire mélancolique qui se posait alors 
sur ses lèvres avait tant de puissance, que Pierre sentait chaque jour sa 
reconnaissance se changer dans son cœur en un sentiment plus profond. 

La pauvre Julie, dont les rumeurs publiques avaient effrayé la tendresse, 
se livrait avec enivrement au nouvel avenir qui lui reflétait toujours plus 
brillant l’amour de Pierre. 

Depuis son enfance, elle s’était tellement habituée à le chérir, que 
lorsqu’un soir son père lui dit : « Julie, maître Bénard t’a demandée pour son 
fils ; ce mariage-là te convient-il ? » l’heureuse enfant rougit et baissa les 
yeux, car elle sentit que ces paroles réalisaient ses plus chers espoirs et ses 
plus beaux songes. 

Si les froideurs de Pierre avaient depuis jeté bien des inquiétudes dans son 
âme, ces inquiétudes, en s’effaçant, lui faisaient mieux apprécier son 
bonheur. 

Sa convalescence s’écoula donc ainsi, sereine et calme, entre une mère et 
une amante, ces deux bons génies que Dieu attache à l’existence de l’homme, 
pour qu’au sein même des plus cuisantes douleurs sa voix ait toujours des 
paroles de reconnaissance, de bénédiction et d’amour. 

VI 

Si vous êtes peintre, une des plus chétives maisons qui, vers la montée des 
Noires-Vaches, bordent de leurs lignes onduleuses les quais du havre à 
Granville, eût offert une douce fantaisie à vos pinceaux : poésie de trait, 
poésie d’émotions ; vous savez !... une de ces suaves compositions où 
l’artiste anglais jette son âme. 

C’était la fenêtre d’une mansarde. 
La croisée était ouverte : on apercevait cependant les arabesques, dont un 

feuillage de plomb enchâssait capricieusement les vitraux. Une caisse de 
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réséda en fleur portait vis-à-vis sur la gouttière, aux deux extrémités, des 
pois et des capucines, s’élevant en touffes, couvraient la boiserie, noircie par 
les ondées, oxydée par le soleil, puis réunissaient au-dessus leurs parfums et 
leurs pampres. 

Et au milieu de ce cadre de fleurs, quoi ? – une fraîche tête de jeune fille, – 
fleur vivante, fleur comme elles. 

Et tout auprès, vif et joyeux, chantant dans sa cage, sautillant sur ses 
barreaux, un chardonneret, lui aussi fleur, – fleur nomade des airs. Mais au 
milieu de cette nature si jeune, si chantante, si gracieuse, au milieu de cette 
vie si palpitante, – fleurs, verdure, oiseau, – c’était une figure à remuer de 
bien tristes pensées que son blanc visage à la jeune fille. 

Une morne résignation répandait quelque chose de poignant dans ces 
traits, dont la pâleur accusait la souffrance. Ces yeux, dont un éclair de fièvre 
rendait plus transparente la limpidité ; ce visage dont le suave modèle se 
déjetait dans le vague abattement d’une peine intime ; il y avait là-dedans 
tant de patience et de mystérieuse douleur, qu’on sentait la pitié serrer 
l’âme. 

Oh ! non, vous n’eussiez jamais reconnu Berthe. 
Et pourtant c’était elle ; – oui, Berthe ! Berthe, la jolie pêcheuse des 

rochers ; Berthe, si joyeuse dans son abandon naïf, si accorte dans sa 
confiante ingénuité : jeune fille qui n’avait que joie dans la tête, comme elle 
n’avait qu’innocence dans le cœur ; dont les lèvres ne se plissaient que pour 
sourire ; dont les regards ne s’animaient que pour prier et pour aimer ; 
Berthe, qui vous eût révélé à vous cette harmonieuse virginité des formes 
antiques, ignorée de nous, si la Grèce ne nous l’eût révélée dans ses statues ; 
car n’est-il pas vrai que ces types, si la nature ne les crée, l’imagination ne les 
reflète jamais ? 

Sombre maintenant, dolente, abattue, ployée comme une herbe humide, 
décolorée comme une rose noisette qu’effeuille un chaud soleil d’été ; c’était 
bien elle. 

Le vent du malheur avait passé par là : – le vent du malheur brise et fane. 
Cette chambre, qui s’annonçait toujours par des fleurs, fidèles autrefois et 

heureux emblèmes, maintenant elle ment ; elle ment comme ces grandes 
dames que nos salons saluent de tant d’hommages. Que d’ennuis, que de 
chagrins sous leurs cachemires et sous leurs tulles ! que de fiel sous leurs 
sourires !... Elle aussi, cette mansarde, voilait bien des angoisses sous des 
fleurs. 
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La grossesse de Berthe avait fait des progrès : il avait fallu rompre avec le 
monde, car toute sa richesse, c’était son honneur. Sa faute connue, adieu 
tout ! Honte, misère : c’eût été son avenir. Ce n’était pas pour elle que 
l’effrayait sa destinée ; mais sa mère, vieille et infirme, pour laquelle, dans 
ses rêves, la pieuse enfant créait toujours un soir de calme et de bonheur, 
que fût-elle devenue ? – Berthe ne se dissimulait pas que, frappée par le 
mépris, chacun se serait éloigné d’elle. – Plus de travail alors : – il eût donc 
fallu mourir ! – mourir de faim !... Si elle eût été seule au monde... mais elle 
avait sa mère ! 

Les précautions d’une prudence toujours active avaient dérobé son état 
aux voisins. Isolée, solitaire, c’était dans sa chambre qu’elle passait des jours 
entiers : un travail continuel en utilisait toutes les heures. Dès qu’un nuage 
assombrissait son front, sa mère était là pour le dissiper par des 
consolations. Parfois même il leur arrivait de parler de Pierre ; et alors, 
quoiqu’elle ne s’abusât pas elle-même, elle trouvait cependant des mots 
d’espoir pour adoucir l’infortune de sa fille. Mais elle avait beau faire, le 
cœur de la malheureuse enfant avait été trop violemment froissé... 
Souvenirs, espérances, tout n’y passait que pour y aigrir. 

Or, besoin de distraction ou malaise, Berthe, ce matin-la, appuyée sur sa 
fenêtre, se nourrissait un instant d’air pur et de soleil. 

Une agitation inaccoutumée avivait la rue : elle en fut surprise. Quelle en 
était la cause ? Ses yeux se portèrent involontairement sur la maison de 
Julie ; c’était de là que partait et vers elle que se dirigeait tout ce mouvement 
qui se croisait sous ses yeux. Son cœur battit plus fort : elle en fut effrayée. 
Tremblante, avide, elle épiait des yeux un secret que, dans son âme, elle 
redoutait de surprendre. 

Longue ne fut point son attente. 
Une foule de bavolettes et de marins sortirent bientôt par couples de 

l’allée. 
Les bavolettes, dans leur plus riche parure : cônée de batiste, jupe de fin 

Louviers, tablier de soie ou de popeline à rubans longs et flottants, et le 
mouchoir de mousseline à fleurs, et le blanchet de damas avec ses embouts 
dorés, – tout le luxe de cette époque. 

Les pêcheurs et les marins, avec leurs pittoresques habits de fête : large 
pantalon de nankin flottant sur l’escarpin à boucle, et le paletot de drap bleu 
avec ses deux rangées de boutons de cuivre, serrés comme les écailles d’un 
bar. 

Julie marchait en tête, un bouquet blanc au sein, belle, modeste, heureuse. 
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Le cou tendu, les mains convulsivement serrées à la barre de sa fenêtre, 
Berthe, l’œil hagard, semblait attendre encore. 

Pierre sortit. – Tout fut compris ! 
La malheureuse ne poussa qu’un cri. 
Sa mère eut à peine le temps d’accourir, qu’elle était tombée dans un 

spasme horrible. 
Le sang porté à sa figure gonflait ses veines à décomposer ses traits ; la 

broue débordait entre ses dents grinçantes ; tourmentés de mouvements 
brusques, ses membres se tordaient dans les crampes. Et la pauvre mère 
n’avait que son désespoir et des larmes. 

Cette révolution hâta une nouvelle crise : le travail de l’enfantement. – 
L’excès des douleurs rappela Berthe à la vie : l’infortunée se ranima pour 
souffrir. 

Et quelles souffrances, mon Dieu ! 
Échelle de douleurs toujours croissantes, où chaque minute a ses dé-

chirements, chaque déchirement ses tortures ; où toute fibre se crispe 
frémissante ; où tout membre se tord comme un hart dans un brasier. – Oh ! 
c’eût été un spectacle à figer le sang, que de la voir se débattre, se roidir sous 
l’agonie de ces angoisses. 

Et ne pouvoir se soulager par une plainte ! ne pouvoir décharger sa 
poitrine dans un sanglot ! 

Quand on souffre, on gémit, on crie, on se lamente, on rejette cette lie de 
fiel qui vous surit dans le cœur, et cela soulage : la douleur s’exhale en 
hurlements. 

Mais emprisonner tous ses tourments dans ses entrailles, concevez-vous 
bien ? les y emprisonner pour qu’ils vous les mordent, pour qu’ils vous les 
déchirent ; et un être si faible, une jeune fille, pour endurer, pour s’imposer 
ces horreurs ! 

Il le faut : le monde est là qui veille ! Un cri peut éveiller la malveillance ; 
la malveillance découvre bientôt la vérité quand elle peut partir d’un 
soupçon, bientôt quand ce soupçon est un malheur et qu’elle peut le noircir 
des couleurs du crime. 

Berthe réunissait donc contre ce supplice tout ce qu’il pouvait laisser de 
force à sa volonté ; et c’était une lutte effrayante ! Son cœur se gonflait à 
briser sa poitrine ; ses ongles s’enfonçaient dans ses chairs ; ses draps étaient 
broyés sous ses dents, et chaque instant épuisait ses forces alors que chaque 
instant succédait plus déchirant toujours. 
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Il est pourtant une douleur que l’on peut rapprocher de ces tortures, – 
celle de sa mère. 

Tantôt, l’âme navrée, elle voulait prodiguer à sa Berthe ses faibles secours, 
qui s’arrêtaient sans puissance devant ces couches laborieuses ; tantôt, trop 
faible pour soutenir l’aspect de ce martyre, son cœur se brisait, sa tête 
s’exaltait de vertige ; alors vous l’eussiez vue haletante, s’arrachant les 
cheveux, rôder dans sa chambre comme une bête féroce dans sa cage, puis, 
écrasée de désespoir, venir tomber, étouffée de soupirs, sur la couche où se 
mourait sa fille. 

Ce fut dans un de ces instants que Berthe, vaincue enfin par le mal, le 
laissa déborder en sourds râlements. Ce bruit rappela la pauvre vieille à la 
vie. 

Tant de soins, tant de vigilance, tant de peine, tout devenait donc inutile ! 
Ces sanglots, on allait les entendre ! Six mois de contrainte, six mois de 
dénuement, une minute allait les détruire. Leur honte allait courir la ville, et 
soulever contre elles tous les mépris. 

Et ses prières palpitaient à l’oreille de sa fille qui ne pouvait les entendre, 
et ce bruit de respiration oppressée devenait toujours plus saccadé, plus 
aigre et plus strident. 

Plus de doute, on entendait.... Tout était donc perdu ! Que devenir ? La 
souffrance, quelque atroce qu’elle puisse être, on l’endure ; mais l’infamie !... 
et l’infamie était là !... 

Oh ! vous ne savez pas, vous, ce qu’il fallut de rage à ce cœur de mère 
pour sauver l’honneur de son enfant ; non, vous ne le savez pas ! car vous 
ignorez ce que Dieu a mis de force d’âme dans ces frêles créatures que la 
maternité sanctifie. Il n’y avait qu’un moyen, moyen terrible !... – Une autre 
eût brisé sa tête sur une dalle. – Elle eut plus de courage, elle ! Le cœur pétri, 
l’âme délirante, elle couvrit ces gémissements nerveux avec des chants ! 
Pour étouffer ce râle, – le râle de sa fille, – elle chanta ! 

Ce redoublement de la crise en était la dernière période. Un faible 
vagissement se fit entendre : l’enfant venait de naître. 

À ce cri, il fallut voir Berthe s’arracher à ses tourments, comme un malade 
au réveil s’arrache aux terreurs d’une nuit de fièvre. Toutes ses douleurs 
s’effaçaient : elle oubliait tout.... tout... elle-même, pour ne plus penser qu’à 
son fils ; elle le baignait de ses larmes, de ses sourires, de ses baisers. Oh ! 
qu’étaient ses angoisses auprès de ses joies ! L’admirant de toutes ses 
tendresses, le cœur trop plein pour pleurer, elle s’abandonnait à toute 
l’exaltation de son âme ; elle riait, elle pleurait, elle le couvrait de caresses, 
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baisant ses petits pieds, ses petites mains, sa petite tête, – Une ivresse ! une 
frénésie ! – Folie d’amour que ces cœurs de mères ! 

Les mains jointes, les yeux en pleurs, Marie-Jeanne, pendant quelques 
instants, la regarda faire en sanglotant de bonheur ; mais craignant pour 
l’enfant ce délire : 

« Allons, c’est assez ! sois raisonnable ! Tu ne sais pas ce que tu fais, ma 
Berthe ! » 

Comme elle résistait : 
« Veux-tu donc le faire mourir ? » 
Ces mots glacèrent l’exaltation de la jeune femme ; elle abandonna son fils 

et retomba sur sa couche dans le sentiment de ses douleurs. 
L’enfant fut bientôt couvert d’un bonnet et d’une petite chemise que 

Berthe avait taillés et cousus elle-même. Ce travail, depuis bien des jours, 
avait été son seul bonheur. 

Un instant après, plus calme et non moins heureuse, elle le contemplait 
avec un sourire d’extase, que la contraction musculeuse qui semblait encore 
tordre ses traits rendait plus rayonnante d’amour. 

Alors ses pensées redescendirent sur elle : souvenirs et espérance, le passé 
et l’avenir, tout se ranima dans sa tête, et spectres menaçants ou visions 
chantantes tourbillonnèrent sous ses yeux. 

Tout ce qu’a de fraîcheur et de sérénité le matin de la vie, aube de sa 
première enfance, joie, insouciance, pudeur, et les illusions, fraîche auréole 
de l’âme, et l’innocence, cette robe sans tache des premiers jours, tout est 
perdu, déchiré par les ronces de la route, dissipé par tous les vents de l’air. 

Le front de la jeune fille était devenu sombre. 
Ce qu’est pourtant la justice des hommes, et à quoi tient pourtant la 

félicité d’une vie ! 
Des parents joyeux s’empresseraient autour d’elle ; le carillon des cloches, 

la voix des amis annonceraient au monde sa délivrance par un hymen de 
fêtes ; toutes les voix s’adouciraient pour lui murmurer des vœux de félicité : 
et sa chambre est déserte ; une figure seule sourit près de sa couche, et c’est 
un sourire de douleur ; il faut qu’elle dévore ses larmes, il faut qu’elle boive 
en secret son amertume et son fiel. Elle cache son enfant dont elle serait fière, 
car son orgueil fait sa honte. 

Pourquoi ? 
Parce que nos mœurs ont fait un crime des plus saints penchants de l’âme, 

et un trafic de chair des plus chastes nœuds. 
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Parce qu’un imprudent n’a pas trouvé dans son cœur d’homme assez de 
fermeté pour se livrer à la vertu. 

Il a soufflé sur une existence, et cette existence en fleur s’est desséchée 
comme la lande de la plaine ; et lui, aux applaudissements, s’endort heureux 
sur un autre amour. 

L’homme a passé là ; comme une limace sur un lis, il en a bu les parfums 
et la rosée et y a laissé sa souillure ; et l’on rejette le lis ; et la limace cuve son 
ivresse dans le calice d’une autre fleur. 

Cependant le couvre-feu était sonné à la grosse cloche de l’église : tout 
mouvement avait cessé sur les quais. Si l’on entendait encore quelque bruit, 
c’étaient des douaniers faisant leur première ronde, ou quelques pêcheurs 
qui, avec leurs sabots ferrés, gagnaient paisiblement leurs bateaux. 

Marie-Jeanne semblait attendre cette heure. 
« Berthe, as-tu entendu ? – La cloche de dix heures est sonnée ; plus tard 

on pourrait exciter des soupçons... Il serait temps, ma fille. » 
Berthe fixa sur sa mère des yeux, comme si elle eût cherché dans sa 

mémoire la trace fugitive d’un souvenir : 
« C’est un grand sacrifice ; mais une heure de plus ou de moins, puisqu’il 

faut y renoncer... » 
Ce mot fixa sa pensée. 
« Que dites-vous ? renoncer à mon fils ! moi, l’abandonner mon fils ! est-ce 

possible ? mais ce serait un crime. Ma mère, vous ne le pensez pas. 
— Rappelle-toi, ma fille!.., Que m’as-tu donc promis ? 
— Promis !... Savais-je ce que je disais ? pouvais-je deviner ce que d’amour 

ces tourments affreux allumeraient dans mon âme ? J’étais folle ! Les bêtes 
n’abandonnent pas leurs petits : voulez-vous que je sois plus cruelle que les 
bêtes ? mais vous savez bien que ce n’est pas possible : vous êtes mère. 
Tenez, si l’on vous eût proposé de rejeter votre petite Berthe, n’auriez-vous 
pas repoussé cette idée avec horreur ? Et vous me proposez cet horrible 
sacrifice ! Mais vous saviez bien que je n’y consentirais jamais, n’est-ce pas ? 
Oh ! dites-moi que vous ne l’exigez pas. 

— Il est nécessaire, ma Berthe. Le monde... 
— Le monde ! Et pourquoi ne serait-il point mon fils à ses yeux ? il l’est 

aux yeux de Dieu ! Que lui fait donc mon enfant, au monde ? C’est mon bien 
à moi, c’est mon sang, c’est ma vie. Allez, il m’a coûté assez de tourments 
pour qu’on ne me l’arrache jamais. 

— Que veux-tu que je dise ? C’est bien affreux, je le sais ; mais, vois-tu, 
sois raisonnable. » 
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Marie-Jeanne s’était approchée. Berthe, prenant son fils et l’étreignant 
convulsivement dans ses bras, se dressa hors d’elle-même. 

« Laissez-moi ! je crie assistance ! Oh ! vous ne savez pas ce dont je suis 
capable. Tenez ! ce serait un malheur. Ne m’approchez pas ! » 

Et comme la pauvre vieille avait reculé devant le délire de sa fille : 
« Mon Dieu ! n’est-ce pas bien affreux que l’on veuille m’arracher mon 

enfant ! Mais, va, ne crains rien, l’on ne nous séparera pas ; j’ai des entrailles 
pour t’aimer et du lait pour te nourrir. Viens, mon fils... Comme il est bleu ! 
ah !... il ne respire plus !... – Tenez ! le voilà. Malédiction ! vous me l’avez 
assassiné !... » 

VII 

Berthe avait épuisé sa destinée. Comme le patient étendu sur la roue, elle 
ne devait pas souffrir jusqu’au soir. Trop de douleurs s’étaient ruées à la fois 
sur elle pour ne point briser sa jeune âme. Elle venait de recevoir le dernier 
coup. 

Tous les liens d’espoir qui l’enchaînaient à l’avenir étaient détruits ; 
tous !... Ceux qu’elle n’avait pas brisés violemment s’étaient détachés d’eux-
mêmes. Son fils, elle l’avait étouffé dans une délirante étreinte ; sa mère, la 
bonne vieille Marie-Jeanne était morte de douleur. De tous ses rêves, de tous 
ses bonheurs, il ne lui restait sous le ciel que deux tombes. 

Celui qui mesure la tempête à l’aile de la mauve, et le vent de la rive à la 
faiblesse du roseau, sait aussi combien de souffrances peut contenir le cœur 
d’une femme : quand celui de Berthe fut trop étroit pour ses angoisses, – il 
est juste et bon, il eut pitié d’elle. 

Berthe devint folle ! 
Pauvre enfant ! semblable à la feuille sèche qu’oublie l’automne sur le 

rameau stérile, comme tu devras bénir le souffle qui t’emportera vers la 
mort ! 

Une vieille tante la recueillit. Sa nièce à l’hôpital ! qu’eût dit le monde ? 
C’eût été une tache pour la famille : cet opprobre fut sauvé. – Admirable 
voix du sang ! – Mais la sollicitude se resserra dans les strictes limites que 
traça la police pour ne pas révoquer sa faveur. 

Abandonnée à elle-même, la pauvre insensée errait les jours entiers dans 
les rues. Quelques haillons protégeaient à peine ce corps, dont la blancheur 
et les formes avaient conservé toute leur pureté. Sa figure offrait toujours la 
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suavité de son gracieux ovale ; cependant on ne pouvait la regarder sans 
frémir. 

Cette pâleur de teint, cette immobilité de traits, visage de cire, que l’âme 
rendait effrayant de son absence, tout contristait et glaçait en elle ; ses 
regards, qui s’échappaient mornes et ternes de l’azur vitré de ses yeux, 
avaient des lueurs qui saisissaient d’une terreur secrète. 

On ne voyait jamais les enfants se presser sur ses traces ; le sentiment 
qu’inspirait son aspect était un mélange de pitié et d’effroi ; le malheur avait 
écarté d’elle le mépris. 

Une impulsion secrète, impulsion dont son âme n’avait pas nettement 
conscience, la portait souvent vers les lieux où sa faiblesse commença son 
malheur. C’était le vague instinct dont les lueurs survivent à la raison 
évanouie, comme ces clartés que le crépuscule jette encore dans les ténèbres. 

Les maréieurs qui durant les tempêtes ou à la tombée du jour, 
l’apercevaient glisser, furtive, entre les récifs, ou courir échevelée sur les 
falaises, ne la regardaient qu’avec une épouvante superstitieuse; tous se 
signaient à sa vue comme devant une apparition de l’autre vie. 

Pierre, lui, se consumait dans un abattement sombre. Son sourire, 
languissant ou gai, toujours si tendre, s’était effacé dans l’impression d’une 
mélancolie profonde; ses traits s’étaient décolorés comme un fruit que ronge 
un ver. Le malheureux n’avait point prévu en repoussant Berthe qu’il la 
précipitait dans un abîme. « Elle m’aime, mais elle m’oubliera. Le bénil que 
les flots arrachent à son rocher, trouve bientôt une autre pierre à laquelle il 
s’attache. » Voilà ce qu’il s’était dit pour étouffer la voix de son cœur. 

Il ne savait pas qu’il est des femmes dont l’âme ressemble aux grenadilles, 
ces belles lianes des régions torrides : ce n’est qu’en les brisant qu’on les 
arrache aux palmiers qu’elles ont embrassé dans leurs fleurs. 

Étonnée, inquiète, Julie ne pouvait comprendre le changement qui avait 
surpris son époux dans les premiers temps de leur union. Le bonheur avait-
il fané sa tendresse comme un rayon du soleil fait d’une fleur ? Une pensée 
de jalousie s’était-elle glissée dans son âme ? et s’accusant elle-même, elle 
s’efforçait de dissiper la tristesse qui voilait le front de son ami en y 
réfléchissant tout ce qu’elle se sentait de dévouement et d’amour. 

Mais en vain épuisait-elle son cœur : « Pierre, mon âme, qu’as-tu donc ? 
pourquoi ne me souris-tu plus ? Si tu savais comme je t’aime ! » Doux 
parlers, silence de langueur, regard d’ivresse, soupirs, larmes, tout était 
inutile ; elle le sentait trembler dans ses étreintes ; elle le sentait transir sous 
ses baisers. 
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C’est que toute parole d’amour n’éveillait qu’un écho dans l’âme de 
Pierre, et cet écho, c’était un souvenir de douleur... un remords ! 

Le travail détruisait seul cette préoccupation funeste. Julie, candide et 
pétulante enfant, sentait chaque jour s’assombrir sa gaieté, s’effeuiller son 
franc et joyeux caractère. Ne pouvant pénétrer une douleur qui s’entourait 
de mystère, elle comprit qu’il fallait se résigner ; elle en épousa donc la 
moitié sans la connaître, évitant ces heures d’isolement où, loin de 
s’épancher, se froissaient et se resserraient leurs âmes ; elle n’appela plus de 
ses vœux que les moments où elle avait à s’occuper auprès de lui. 

Dans les derniers jours de septembre 17681, durant la marée équinoxiale, 
ils étaient descendus tous les deux pêcher dans les rochers du nord. 

La journée au matin était admirable. Un rayon de juillet lustrait le ciel, 
dont une aube piquante avait épuré l’azur ; ce ne fut que vers le milieu de la 
journée qu’une brume légère vint en obscurcir la sérénité ; mais ces vapeurs 
ne firent que doubler le poids d’une atmosphère qu’embrasait le soleil : pas 
un souffle n’animait l’air où stagnait la chaleur, où semblait dormir la 
lumière. 

La pêche des deux époux n’avait pas été heureuse. À deux heures de 
relevée, ils n’avaient encore dans leurs paniers que quelques mulets et 
quelques toupes, lorsque le bruit qu’en passant près d’une mare ils 
entendirent retentir sous un quartier de rocher, leur donna l’espoir de clore 
plus heureusement leur marée, s’ils n’en étaient empêchés toutefois par 
l’orage. 

Les vapeurs qui, comme un crêpe transparent des Indes, avaient 
insensiblement obscurci la clarté limpide du ciel, semblaient à l’horizon se 
condenser en nuages. De sourds murmures avaient déjà, à plusieurs 
reprises, excité l’inquiétude des pêcheurs. 

Après avoir enlevé le sable et le varech, qui pouvaient s’opposer à 
l’écoulement des eaux, Pierre, armé d’une de ces pelles de bois creux dont 
on se sert pour remuer le sel, Julie, avec son panier, se prirent à les épuiser 
eux-mêmes. 

Si le creux n’était point large, il était assez profond pour nécessiter un long 
travail ; ils comprirent qu’il fallait de l’activité et de l’ardeur ; et c’était à 

                                           
1 Cette date de septembre 1768 est incompatible avec celle d'avril 1786 mentionnée 
au début du récit. Il s'agit sans doute d'une erreur de copiste que l'on retrouve 
dans toutes les sources que nous avons pu consulter. Il est possible qu'il faille lire 
ici la date de septembre 1788 – NDÉ  
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peine si, dans leur impatience, ils entendaient les longs coups de tonnerre 
qui commençaient à prolonger et à grossir l’écho des rochers et des cavernes. 

À mesure que la chaleur tombait, l’air s’éveillait et frémissait davantage ; 
la mer, dont le flux gonflait les lames, roulait sous la brise plus fraîche avec 
un sourd et long murmure. Un instinct d’effroi troublait tous les oiseaux 
marins ; les houriques volaient effrayés à travers les rochers, tandis que les 
mauves et les goélands jetaient des cris aigres en gagnant la rive. 

Pierre et Julie travaillaient toujours. Le clapotement du poisson, qui 
commençait à se trouver à sec, redoublait leur zèle, et ce bruit leur eût fait 
aisément oublier l’orage dont les rouges éclairs annonçaient l’approche, s’ils 
n’eussent entendu celui du flot montant avec une rapidité que lui donnait 
moins la force de la marée que celle de la brise dont les rafales prenaient à 
chaque instant la violence d’une tempête. 

« Assez puisé, Julie ! Tiens, aide-moi avec le manche de cette bêche ; nous 
allons soulever ce caillou. 

— Dépêchons-nous, Pierre ! la mer nous gagne : regarde l’anse ! 
Crétonnerre ! n’aurions-nous pas le temps... C’est égal, Julie, les rochers 

l’arrêtent : elle ne peut nous cerner ; nous courons toujours plus fort 
qu’elle. » 

Et reprenant avec précipitation leur ouvrage, ils eurent en un instant 
remué la masse de roc sous laquelle s’agitait un congre. L’eau était trop 
basse pour qu’ils eussent quelque peine à le saisir ; heureusement, car à 
l’instant même une lame vint de nouveau remplir la mare. 

« Donne-moi donc ton croc, Julie ? – Tiens ! nous avons peut-être mal fait. 
Quelle brise carabinée ! Dépêchons-nous : la mer pourrait bien nous gagner 
avec cet orage. » 

Poursuivis par les vagues, ils fuyaient à travers les rochers. 
Si le danger et la rapidité de leur marche eussent permis à Julie de porter 

les yeux sur Pierre, elle eût frémi de l’expression de terreur qu’avait 
répandue dans ses traits une pensée soudaine. Le mouvement nerveux dont 
tremblaient ses lèvres entr’ouvertes, ses yeux éraillés dont les prunelles 
semblaient fuir sous les paupières, donnaient un air hagard à cette 
physionomie où tout était épouvante et remords. 

C’était sur ce récif, c’était devant ces vagues, que, dix-huit mois 
auparavant, il fuyait avec Berthe, Berthe qu’il n’avait sauvée des flots que 
pour l’avilir et la perdre. C’était sous ces falaises qu’il avait profané tout ce 
que doit révérer de plus saint le cœur d’un homme : amour, reconnaissance, 
faiblesse ! le lâche ! il avait flétri tous ces sentiments en s’armant de leur 
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puissance pour briser le cœur d’un enfant ! Et parce que ses serments 
n’avaient eu de témoin que Dieu, d’autre gage que son honneur, il s’en était 
ri, et les avait jetés aux vents du ciel, sans penser qu’ils pouvaient retomber 
sur lui en pleurs de sang. Maintenant, c’est dans son cœur qu’il porte sa 
peine, dans son cœur où chaque souvenir laisse une angoisse, car chaque 
souvenir y met un remords. 

Glissant à tout moment sur le goémon, trébuchant sans cesse contre 
l’anfractuosité des rochers, ce ne fut que couvert d’une sueur froide qui il 
atteignit le plain où il s’arrêta tout tremblant. 

« Qu’as-tu donc, mon ami ?... comme tu es passé !... Il n’y a plus de 
dangers ;... vois, nous sommes sous la falaise. » 

Ils étaient effectivement sur le banc de galet qui protège l’entrée de la 
caverne. Non, elle n’avait jamais paru au jeune pêcheur d’un aspect si 
menaçant et si lugubre. Ces noirs rochers que les éclairs continuels 
inondaient de clartés blafardes, ces parois, rouges du limon des sources, qui 
semblaient pleurer du sang ; ces profondeurs à qui le bruit du tonnerre 
donnait des voix sourdes, empruntaient un caractère si funèbre à ses 
souvenirs, qu’il sentait comme une fascination superstitieuse lui glacer 
l’âme. 

« Entre donc, la pluie tombe à grosses gouttes, le vent nous couvre de 
frimas ; nous pourrons attendre dans la caverne. 

— Non, je n’entrerai pas !... je n’entrerai pas !... 
— Qu’as-tu donc, Pierre ?... comme tu es pâle !... Tu trembles ; il faut que 

tu aies quelque chose. Dis-le-moi, Pierre, tu me fais peur. 
— Viens-t’en ! ne restons pas là, Julie ! viens-t’en ! Oh ! tu ne sais pas ce 

que je souffre... j’en mourrais. Viens-t’en ! » 
Et, hors de lui, il entraînait la pauvre Julie, qui ne pouvait comprendre 

cette soudaine terreur. 
« Mais, non, je ne sais pas ce que je fais. Tu ne pourrais jamais gravir cette 

montée ; reste plutôt, Julie, reste... 
— Moi, Pierre ! que ce ne soit pas moi qui te retienne ; ne crains rien, je l’ai 

déjà montée, et plus d’une fois, va ! Monte toujours, je te suivrai ; n’aie pas 
peur. » 

Tous deux gravirent ce versant, dont la tempête rendait la pente plus 
dangereuse. Ce ne fut qu’en s’élevant de pointe en pointe, en se tapissant 
dans les cavités, en se cramponnant aux saillies, qu’ils purent s’élever dans 
cette sente, qui se tordait comme un serpent aux flancs escarpés de la falaise. 
Pierre allait bientôt en toucher la cime, lorsqu’un rire aigre, sec, strident, 
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déchirant comme un cri d’aigle, aigu comme le son d’une lame qui se brise, 
lui fit subitement lever les yeux. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête, un 
frisson mortel transit tout son corps. 

C’était Berthe ! 
L’orage était dans toute sa force ; les coups de tonnerre se succédaient 

avec tant de rapidité, qu’ils semblaient éclater sans intervalle ; le sifflement 
du vent, qui tombait par bouffées terribles, se faisait seul entendre au milieu 
de ce fracas du ciel. 

Berthe, elle, semblait avoir retrouvé quelque vie dans cette crise, où tout 
était vertige et destruction, comme dans son cœur. La tempête roulait ses 
cheveux flottants autour de son corps, dont le vent emportait les vêtements 
en lambeaux ; les éclairs tourbillonnaient sur sa tête, qu’ils éclairaient d’une 
lumière phosphorescente et verdâtre ; et la folle semblait être dans son 
élément, au milieu de cette atmosphère de tempête et de flammes. 

Pierre, effrayé, put murmurer à peine ces mots qui expirèrent sur ses 
lèvres : 

« Grâce ! Grâce ! 
— Grâce ! répéta Berthe avec ce rire satanique qui avait glacé Pierre 

d’épouvante, grâce ! » Un éclair d’intelligence avait à ce dernier mot traversé 
ses yeux. « Quand je me traînais à tes genoux pour te demander l’honneur et 
la vie, je te criais aussi grâce, moi ! Grâce pour ma mère, pour mon enfant... 
notre enfant, Pierre ! C’était pour eux que je te criais pitié ! pitié !... Tu les as 
tués. 

— Ah ! pardon !... 
— Et le voilà aujourd’hui à mes pieds ! C’est lui maintenant qui me crie 

pardon !... » 
L’expression de désespoir qui détraquait toute cette figure sembla faire 

place à une émotion plus douce. 
« Eh bien ! oui,... je suis bonne !... Oh ! oui... si Dieu a mis de la dureté dans 

vos cœurs, à vous, hommes, c’est dans nos cœurs de femme qu’il a mis la 
pitié : oui, Pierre, le ciel en est témoin, avant que nous mourrions, je te 
pardonne. » 

Et, prononçant ces mots, elle se précipita sur le malheureux. En vain, dans 
une étreinte convulsive, voulut-il se retenir au roc, les parois du rocher 
s’échappèrent de ses doigts sanglants. Julie, tremblante, dans une des cavités 
de la falaise, le vit rouler, bondir de saillie en saillie, et se briser sur les récifs 
avec le cadavre de la folle. 
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