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Ce récit est paru dans La France Maritime, hebdomadaire
fondé par Amédée Gréhan, chef au ministéere de la marine.
Ce journal était renommé pour ses textes et ses gravures, et
avait fait I'objet de plusieurs rééditions en volumes de 1834
a 1853. Nous n’avons pas pu établir avec certitude la date
de parution de ce récit, qui se situe au plus tard en 1838.
Deux hebdomadaires ont réédité récemment ce texte en
feuilleton : Le Granvillais en 1969 et Le Républicain
Granvillais en 1980. Nous publions ici cette histoire a
I'occasion de la célébration du bicentenaire de la naissance
de Fulgence Girard (*1807—11873), le samedi 22
septembre 2007, par I'Association des Amis de la Haute
Ville de Granwville.

Note

Les termes mareyeur, mareyeuse s écrivent aujourd’hui avec un y et sans
accent. Nous avons cependant respecté la forme originale du titre utilisée a
I’époque par l'auteur, et conservé cette orthographe dans le corps du texte
par souci de cohérence. Afin de faciliter la lecture, nous avons cependant
modernisé I'orthographe et la typographie pour ce qui concerne le reste du
texte.






Préface

Fulgence Girard naquit a Granville le 21 septembre 1807. Fils de
lieutenant de vaisseau et petit-fils d’armateur habitant le 22 rue
Notre-Dame a Granwville.

Avocat, il fut aussi officier de marine, mais il quitta la marine pour
suivre la carriere littéraire. 1l fut secrétaire de la Société archéologi-
que d’Avranches. Littérateur, poéte, historien, au style élégant et
coloré, il collabora avec Jules Lecomte aux Chroniques de la marine
frangaise.

Il contribua a I’hebdomadaire La France Maritime (ou a été
publiée Berthe la maréieuse), a la revue Le Siécle, quotidien
politique, littéraire et d’économie sociale, ainsi qu’au Navigateur,
journal des naufrages et des autres événements nautiques édité au
Havre par une société de marins, qui eGt un temps comme directeur
Edouard Corbiére, illustre auteur de romans maritimes. Il contribua
a la fondation du Monde [llustré ou il écrivit chaque semaine des
articles variés : mondanités, drames d’actualité, critiques artistiques,
nécrologies, reportages, y compris de contrées lointaines. Au fil de
ces pages, on rencontre parmi ses voisins de plume : Ernest Renan,
Emile Littré, Hippolyte Taine, Alexandre Dumas, George Sand, et le
musicien Hector Berlioz. Fulgence Girard fréquentait aussi bien le
dramaturge et poeéte Alfred de Vigny que les grands socialistes :
Armand Barbeés, Auguste Blanqui, Francois-Vincent Raspail.

Ses reportages s’émaillaient toujours d’un enrichissement culturel
et allaient chercher dans I'Histoire et dans la géographie, les racines
des événements ou lieux dont il parlait. Dans chacune de ces revues,
il avait un tel talent & décrire les « drames sinistres, désespoirs des
naufrages, soupirs de bronze des canons d’alarme, tourbillonnages
des oiseaux », que Jules Vallés I'appelait son tempétard favori.

Il fut I'auteur du premier annuaire d’Avranches rassemblant aussi
les commercants et professions de Granville, de Villedieu et autres
villes proches. Il écrivit d’autres ouvrages sur Avranches, ses environs
et ses évéques, sur le Mont-Saint-Michel, surtout des ouvrages
historiques et archéologiques.



Il écrivit de nombreux contes et essais, plusieurs romans maritimes
ou les c6tes normandes et bretonnes jouérent presque toujours un
rble. L’histoire que nous vous présentons, Berthe la maréieuse, se
situe a Granville, avec plusieurs scenes sur la gréve, dans le port, sur
le roc, dans la grotte de Lihou... Dans son livre sur la Haute Ville,
Maurice Collignon décrit cette grotte, ou poussent les lichens rouges
évoqués dans le récit, et qui se situe a Fourchie, le dernier rocher
escarpé du roc. Lhistoire de Berthe avait si bien marqué nos
concitoyens d’alors que la grotte était surnommée la « grotte du
sang », dont les lichens écarlates rappelaient le souvenir, «la ou les
eaux de la mer ne I'en laveront jamais» selon un proverbe
granvillais.

Fulgence Girard habitait au 29 rue Saint-Jean a Granville, sa
grand-meére : Marguerite Le Pelley-Fonteny demeurait au 33 de la
méme rue.

Il est descendant direct de Jean Pigeon de la Noblerie qui fut
délégué par la ville de Granville, avec le sieur des Carreaux
Desdouetils pour porter les clés de la ville a Henri IV —apres son
abjuration — en signe de soumission et de fidélité a la religion
catholique. lIs furent anoblis par le roi en 1592.

Fulgence Girard eut quatre enfants. Sa derniére fille Marceline-
Marguerite est I'arriére-grand-mére de quelques familles demeurant
encore, actuellement dans la Haute Ville. 1| mourut a Bacilly, prés
d’Avranches, le 10 avril 1873.

Jacqueline de Laborderie née Guyon Le Bouffy et
Baptiste Marcel,
descendants a la 4¢ et 5¢ génération de Fulgence Girard
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Mceurs de pécheurs bas-normands
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n des premiers jours d’avril 1786, le ciel, clair au matin, s’était,
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dans les greves.

Pas un souffle n"animait cette vapeur; froide et pénétrante, elle pesait
immobile. Un jour étouffé y vacillait a peine ; ce voile de brouillards, dont
s’enveloppaient tous les objets, semblait vous isoler encore davantage au
milieu de cette nature de sables et de rochers, nature si sauvage, si déserte
d’elle-méme.

Nul moyen de diriger sa marche dans cette mate obscurité. — Si ce n’efit
été le son des cloches que l'église de Granville jetait a toute volée, pour
signaler aux bateaux huitriers 1'approche des terres, les maréieurs égarés
dans ces ténebres n’eussent jamais pu regagner la rive.

Apres avoir lavé, dans la mare d'un rocher, ses pieds et les lancons
argentés de sa péche, une jeune fille, debout pres de son panier, les deux
mains et le menton appuyés sur sa béche, regardait avec une joie naive
toutes les barques de pécheurs qui longeaient la terre en courant vers le port.



Berthe la maréieuse

Se cachant derriere un rocher, dont il avait arraché le varech pour
conserver la fraicheur de son poisson, un pécheur tenait les yeux fixés sur
elle. Les traits immobiles, les levres légerement entr’ouvertes par un sourire
de langueur, il la contemplait dans une émotion ou brillait tout ce que
I’admiration et la tendresse peuvent remuer de plus palpitant dans le cceur.
Et, certes, il ne fallait que la voir pour partager aussitot cette impression
profonde.

Vous avez peut-étre parcouru les cOtes du département de la Manche ?
Parmi ces femmes au sang pur, a la carnation brillante, qui font admirer la
délicatesse que donnent aux traits 1'air vif des brises de mer et 'humidité de
I'atmosphere normande, n’est-il pas vrai que le chapeau de satin et de
blondes, dont pare son front la grande dame, pourrait jalouser souvent les
délicieuses figures que releve si gracieusement 1'humble coiffure de la
bavolette ?

C’est que, voyez-vous, les femmes sont comme les fleurs : ce n’est point
sur les plus hauts lieux que s’ouvrent les plus belles. La, le soleil les brile,
'orage souvent les y flétrit. C'est dans le creux du vallon, ou dans la plaine,
qu’elles trouvent de I’ombre et de la fraicheur.

Berthe ! — car la belle enfant se nommait Berthe, — Berthe donc était une de
ces puissantes natures de jeunes filles qui ne connaissent pas les phases
nuancées de croissance ou s’étiolent languissantes nos fréles demoiselles,
comme les plantes qui végetent dans l’atmosphere embaumée de nos
salons ; Berthe, rayonnante de santé et de vie, s’était développée d"un seul jet
dans cette harmonie de formes que l'on ne rencontre plus que dans les
vieilles familles anglaises.

Des yeux bleus, a verts reflets, comme un ciel de printemps dans les flots ;
une peau fraiche et satinée comme une algue; une peau ou le rose léger,
dont la mer nuance les coquilles, se fondait sur un blanc aussi pur que la
nacre de nos ormiers. — Un court cotillon d’épluchons, bure grossiere du pays,
laissait voir la finesse de sa jambe, qu’avait a peine rougie 1'eau salée ; un
mouchoir d’indienne a fleurs, croisé en dessinant sa gorge, allait se nouer
derriere son dos; la coiffe plate du pays, légerement inclinée sur l'oreille,
donnait un air de malice a cette figure dont la douceur devenait toute vie et
sérénité.

Ce n’eut point été Pierre Bénard qui, de plein gré, efit interrompu les
réveries de la jeune fille ; il trouvait trop de bonheur a la contempler. Mais la
mer qui, sans autre mouvement que le flux, montait silencieuse, vint tout-a-
coup rouler une lame sous ses pieds.



Berthe la maréieuse

Etonné, il se 1éve. Ses yeux se promenent sur les rochers ; le brouillard, en
s’éclaircissant ne les couvrait plus que d'une gaze légere. Il palit: la mer
avait envahi I'anse.

« Berthe ! Berthe ! nous sommes cernés. »

La jeune fille se retourna tout aussi effrayée de ce cri brusque que du
danger qu’il signalait.

« Cernés ! » reprit-elle en tressaillant. Ses yeux s’étaient involontairement
portés vers la cote. C’était vrai : le banc de rocher sur lequel ils se trouvaient
n’était plus qu'une presqu’ile.

« O mon Dieu : mon Dieu ! Que va devenir ma mere ? »

Car ce ne fut pas pour elle sa premiere pensée ; elle n’était que vertu, la
pauvre Berthe. Un naufrage lui avait pris son pere ; elle était enfant.... bien
enfant alors. Que de larmes verserent ses yeux! Ses premiers jours furent
des jours de douleurs et de misere. La coupe de la vie, dont les bords sont
habituellement de miel pour les autres, fut a ses premieres gouttes toute
d’amertume pour elle. Mais, malgré les privations, elle avait grandi, la force
lui était venue, et a la fin Dieu I'avait bénie. Elle put travailler ; le travail lui
devint alors bien doux: puisqu’il soulageait sa mere, pouvait-elle voir un
sacrifice dans la fatigue ? elle y trouvait tant de bonheur !

Durant la journée, c’était la péche, ou le travail du parc aux huitres; le
soir, elle faisait de I’étoupe ou de la ret, en chantant pour abréger la veillée
de sa mere, de sa mere qui n’avait d’autre joie qu’elle, de sa mere qu’elle
aimait tant !... Aussi son premier cri a I'aspect du danger fut-il pour sa mere,
la bonne fille !

Sa figure était devenue pale comme l'aile d'une mauve; des pleurs
tremblaient dans ses grands yeux. Pierre s’élanga vers elle.

« Ne vous effrayez pas, Berthe ! il ne fait pas de vent ; en nous pressant un
peu, nous pourrons gagner la montée. Donnez-moi votre béche, et prenez
mon bras, vous marcherez plus vite sur le varech. »

Tremblante comme la feuille, et n"ayant de volonté que ses craintes, la
jeune fille obéit aussitot,

« Ne craignez pas de me geéner, Berthe... Appuyez-vous bien sur moi...
Du courage ; nous approchons de la cote. Allez ! la marée a beau étre forte,
nous gagnerons le bout du roc avant elle. »

C’était ainsi que le jeune pécheur, en lui parlant, s’efforcait de calmer sa
frayeur. Haletante de soupirs mélés de larmes, la pauvre enfant semblait ne
pas I'entendre. A peine si, par intervalle, sa voix laissait échapper ces mots :

« Mon Dieu ! mon Dieu ! nous n’arriverons jamais !
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Berthe la maréieuse

— Ne vous effrayez pas ; la mer a beau courir dans les anses, elle ne roule
pas si vite sur nos cailloux. »

Mais la jeune fille, éperdue, entendait briser les lames qui, rompues par les
récifs, moutonnaient sur leurs pas. — Et contre ce bruit, que pouvaient les
paroles de Pierre ?

« Enfin voila le bord!... Nous sommes sauvés! » avait ajouté le jeune
homme ; et Berthe s’était arrétée.

En effet, malgré la brume qui, poussée par le vent, semblait, sous les
terres, avoir repris sa premiere épaisseur, haute et raide, on pouvait
distinguer la falaise.

Ce moment de bonheur fut de courte durée. Retenue quelques minutes
par un brisant qu’elle franchit tout-a-coup, la vague vint, en murmurant,
rouler sous leurs pieds.

« Lamer!... Mon Dieu ! tout est fini ! »

Eperdue, elle cacha sa figure dans le sein du jeune homme, Pierre la
prenant dans ses bras, I'emporta dans un instant sur le galet ou devaient
s’arréter les lames.

Un banc de cailloux ronds et polis protégeait en cet endroit I’entrée d'une
espece de grotte, qui plongeait assez avant dans le roc pour que 1'ceil ne ptit
d’abord en distinguer le fond.

Dans un temps si reculé, que, dans la tradition, les pécheurs granvillais
I'ignoreraient eux-mémes, la mer venait battre, deux fois par jour, ces
rochers élevés, que maintenant ses plus fortes marées lavent a peine. Poussés
avec force par les bourrasques du nord, dans une de ces anses de sables, ou
ils ne rencontraient aucun obstacle, les flots avaient a la longue creusé dans
le roc vif cette caverne profonde.

La falaise se dressait, menacgante et rapide : ¢’étaient des pentes taillées a
pic, ou se hasardaient a peine les lézards ; des rocs qui, minés par les flots,
semblaient ne tenir que par les herbes et les ronces qui broussaillaient dans
les crevasses. Que faire ?

Un sentier se tordait bien le long du rocher, a travers les anfractuosités et
les saillies: mais tels étaient ses dangers que, si les maréieurs et les
contrebandiers ne l'eussent hanté quelquefois, on n’y efit jamais rencontré
que les enfants qui grimpaient y chercher des nids.

Et pourtant, immobile et silencieuse, Berthe y tenait ses yeux attachés.

« Ce n’est pas possible, vous voyez bien, tremblante comme vous étes, ce
serait chercher la mort que de gravir cette pente. La mer baissera tout-a-



Berthe la maréieuse

I'heure... Entrons dans cette caverne; dans une heure nous pourrons
prendre la montée... Patientez un instant. »

Et s’avancant vers la grotte, il entrainait la jeune fille, a qui son bras servait
d’appui.

Un secret pressentiment l'accusait d’imprudence: elle aimait Pierre.
Combien elle en était aimée ! elle ne l'ignorait pas. — Amour et solitude sont
deux ennemis contre lesquels un cceur de dix-sept ans est bien faible : elle le
savait encore. Mais Comment résister ? Pierre avait eu tant de soins pour
elle. Ne venait-il pas encore de lui sauver la vie ? Et le payer en défiance, le
pouvait-elle ?

Inquiete, émue, elle le suivit en tremblant.

L’intérieur de cette caverne avait quelque-chose de sinistre. Creusée
irrégulierement dans le roc, des masses de pierre semblaient prétes a se
détacher de sa capricieuse ogive. L’eau saumatre d'une source, suintant
goutte a goutte sur ses parois, les avait rouillées d'une mousse rougeatre.
Mais qu’importaient aux deux amis ces rochers et cette source ? Berthe était
trop effrayée, et Pierre, lui, était trop heureux.

Il eut dans un instant disposé ses filets en siege. Berthe résista d’abord,
puis y prit place, tandis que Pierre s’asseyait a ses pieds.

Une émotion plus vive oppressa le coeur de la jeune fille. — Ce n’était plus
de frayeur ; et pourtant, les yeux baissés, les joues rouges, elle tremblait
toujours.

Immobile, le coude appuyé sur sa manne, Pierre attachait sur elle un
regard ou avait passé tout son amour.

II

« Comme le vent est doux! ne dirait-on pas dans l'air la senteur des
goémons ? »

Ainsi parlait Pierre ; et Berthe, deux larmes dans les yeux, un sourire sur
la bouche, fixait sur les traits de son amant un regard d’admiration naive :
regard briilant comme elles en ont toutes, les femmes, — dans leurs heures
d’enivrement et d’amour.

« J'aime cette mer si bleue... si calme! Et toi, Berthe ? — Vois donc a
I'horizon... ne prendrait-on pas les ilots brumeux de Chausey pour une
escadre sous voile ? »



Berthe la maréieuse

Mais la jeune fille y avait a peine porté les yeux, que ses regards
retombaient sur son amant, avec un de ces sourires ou l’ame vient
s’épanouir.

Lui poursuivait toujours :

« Ecoute donc les lames sur le galet.... §'il faisait noir, on croirait entendre
des soupirs. — Mais quel bruit !... C’est une mauve qui passe ; son cri est aigu,
je I’aime pourtant. C’est que, vois-tu bien, ce n’est ni le cri de la mauve, ni le
bruissement des flots, ni la mer, ni Chausey, ni la brise qui me sourient et me
plaisent ; c’est de les voir, de les entendre, de les sentir aupres de toi. »

Et toujours elle répondait par le sourire qu'une extase de l'ame
stéréotypait sur ses levres. Dans la fraicheur d'une premiere passion, toutes
les émotions sont d’abord pour le coeur. Pour lui s’est ouverte une nouvelle
existence ; 'ame, éblouie par la foule de sensations délicieuses qui se sont
soudain révélées a elle, comme les yeux le seraient par le rayonnement subit
d'une grande masse de lumiere, se reploie dans une sorte d’extase toute
passive, et ne trouve plus en elle de puissance que pour sentir.

C’était en juin que cette scene se passait dans la caverne ou, deux mois
apres, Pierre et Berthe se trouverent de nouveau réunis. Le ciel était encore
clair et serein ce jour-la ; plane et lisse, la mer se retirait sans autre
mouvement que le flot de son reflux. Assis pres de Berthe, dont la main se
jouait dans ses cheveux, Pierre, cette fois silencieux et réveur, attendait que
les rochers en émergeant permissent de commencer la péche.

« Que l'air est pur, n’est-ce pas ? — Tu disais bien l’autre jour, ce vent du
nord apporte une odeur de varech. » Pierre gardait le silence. « Ecoute donc
les lames !... comme elles soupirent... Ce bruit va a I’ame... Ecoute donc. » Et
la jeune fille parlait toujours, et toujours sans réponse. « Et cette mer !
comme le soleil en dore le surface. Vois, n’est-ce pas qu’on dirait a I'horizon
des mares de lumieres ? » Le jeune homme portait a peine un ceil indifférent
sur la mer.

La tendresse est ingénieuse : apres avoir épuisé tout ce que son coeur avait
d’amour pour dissiper la tristesse qui obscurcissait le front de son amant, le
silence qui voilait sa pensée, la jeune fille avait bien vu qu’elle ne suffisait
plus, elle, a son bonheur ; elle avait voulu s’associer la nature. C’était du
reflet de ce beau ciel, du parfum de ces brises, du sourire de la mer, qu’elle
etit voulu rafraichir et dorer son ame. Amour, nature, tout restait
impuissant. — Elle se tut ; craintes, pressentiments, le cceur a d’admirables
instincts.
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Berthe la maréieuse

Le Jean-Jacques, petit trois-mats, vif et capricieux comme une dorade,
venait de terrir apres un voyage aux Antilles. Un ami de Pierre, Jacques
Lefebvre, faisait partie de I'équipage, et Jacques Lefebvre avait une sceur,
brune et pétillante enfant, étourdissante d’espieglerie, et jolie ! jolie a ravir !

Le pere, vieux marin, avait, a force de campagnes, arrondi la dot:
excellent parti pour un jeune pécheur. La mere de Pierre la nommait déja sa
bru ; des propos d’union avaient été échangés. Pierre ne l'ignorait pas. Loin
d’y voir un obstacle a son amour, il n'y voyait qu'un sacrifice a faire a son
amie. Cependant il n’avait osé parler de sa passion a son pere ; connaissant
le bonhomme, il ne voulait pas provoquer des paroles séveres : vieux calfat,
il n’eit point compris ces puissances du cceur qui, unissant deux destinées,
jettent du bonheur jusque dans des sacrifices. Epouser une petite fille qui
n’avait sous le ciel que ses deux bras, quand il pouvait entrer dans une des
bonnes familles dont les armoires cossues et nippées attendent toujours le
mariage des enfants, non, certes, il ne 'e(it point compris. Pierre le savait;
ferme dans sa résolution, il préférait donc attendre.

Le retour de Jacques l'introduisit de nouveau dans la famille Lefebvre ; il
revit Julie. — Julie avait quelque chose de méridional qui jetait un reflet de
passion dans ses traits ; des yeux noirs comme le creux des rochers ; des
dents éblouissantes comme les plus blanches écales; une de ces figures
pleines de vie, roses et dorées, figures rondes que semble toujours animer
une étincelle ; et dans sa taille la grace d"un jonc que balance une brise, et
dans ses mouvements la vivacité d’un oiseau. Il comprit que, sans des
engagements sacrés, il etit pu trouver du bonheur a la posséder comme
épouse.

L’espérance des familles s’accrut. On multiplia les occasions de
rapprocher les deux amants. C’'étaient des veillées les jours d’ouvrage. Le
dimanche, c’était, apres la promenade, le souper, souper patriarcal a la
tombée du jour, grand repas de la semaine, ou, par un luxe rare alors sous le
toit des caboteurs, la glorieuse longe-de-veau, la salade et le pot de cidre se
savouraient en famille. Pierre provoquait moins ces réunions qu’il ne se
laissait entrainer par elles, et pourtant Pierre donnait toujours le bras a Julie ;
a table, ou sur le carré, c’était toujours aupres d’elle qu’il se trouvait ; et Julie
était si aimable, si prévenante alors ! Le hasard ou la sollicitude des parents
conspiraient-ils contre son cceur ? il I'ignorait ; mais il s’accusait de ne plus
trouver pres de Berthe tous ces plaisirs.

Son amour en souffrit. — Lui toujours si exact, lui qui craignait de perdre
une minute de leur bonheur, devangait autrefois 1’heure des rendez-vous : il
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Berthe la maréieuse

laissait la pauvre Berthe pleurer seule de longues heures maintenant ; ces
lettres que durant l'attente il gravait dans les parois de la grotte, ne
multipliaient plus dans le rocher I'initiale du nom de son amie ; quelquefois
meéme il ne venait point, I'ingrat. Berthe, plaintive et résignée, ne répondait a
sa froideur que par plus d’amour. Si parfois, le cceur aigri, elle accueillait
d’une moue légere sa venue, cette moue se noyait bientét dans un sourire,
sourire de tendresse et de douleur.

Des bruits sinistres ne tarderent pas a retentir jusqu’a Berthe; elle les
rejeta comme des mensonges. Et pourtant, en tombant sur son cceur, ces
bruits le briserent: elle devint triste et languissante. Cest un
désenchantement bien terrible que celui ou vous songez pour la premiere
fois, quand le sol fléchit sous vos pieds, que ce tapis de fleurs qui pare le
sentier ou vous cheminez joyeux pourrait bien ne couvrir qu'un abime.
Berthe, jusqu’a ce jour, n’avait entrevu l'avenir que dans un prisme de
bonheur ; et I'idée de la possibilité d'une séparation si brusque vint lui créer
des maux dont elle ne soupgonnait pas méme le germe dans le malheur.
Leur séparation, ce fut la seule idée qui se dressa dans ses réves. La conduite
de Pierre la fit frémir. — Ses pensées saignerent quelque temps dans le silence
de son ame ; mais ces inquiétudes ne sont pas des fardeaux que l'on garde
long-temps sur son cceur: dussent-ils se briser en retombant, il faut les
soulever des qu’on en a senti le poids.

— Quelle que fit la vérité, Berthe voulut la connaitre.

Un jour donc que Pierre, apres une longue absence, se retrouvait aupres
d’elle, moins par tendresse que par habitude, peut-étre, la jeune fille trouva
dans sa douleur assez de force pour rompre enfin cette incertitude.

« Pierre, tu t'efforces en vain de le cacher,... ton coeur se refroidit, Pierre...
— Autrefois tu savais trouver chaque jour des instants pour me chercher,... et
maintenant une heure a te voir, une heure a t'entendre;... toutes les
semaines je n’ai pas ce bonheur... — Quelqu'un de nous deux a changg,
Pierre... Ce n’est pas moi,... oh! pour t'aimer mon cceur est toujours le
méme !

— Je t'aime aussi ;... mais tu te tourmentes toujours.

— Tu serais bien coupable! Je t'ai tout sacrifié,.... tout ce que javais au
monde.... mon honneur, ma vie,... mille fois plus, le bonheur de ma mere. Eh
bien! je ne m’en plains pas; non, je suis heureuse,... si, pour tant de
sacrifices, tu me donnes un peu d’amour.

— Console-toi donc.
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— Fcoute ; je ne sais quelle crainte me glace ; j’ai tort peut-étre, ne m’en
veux point : ces bruits de mariage, —je n’y ai pas cru, au moins !..... mais c’est
égal ;..... et puis ta famille,... je ne lui ai rien fait, et pourtant chaque fois que
je rencontre ta mere,... tiens, Pierre, je crois qu’elle ne m’aime pas.... — J'ai
beau penser a toi, j’ai beau faire, tout m’inquiete. Que veux-tu donc ? on
n’est pas maitre de cela ! quand on s’aime, on craint toujours de se perdre. —
Oh'! oui, Pierre, si je n’avais pas tant de peur, c’est que je n’aurais pas tant
d’amour. — Mais toutes mes inquiétudes tu peux les calmer : un mot, un seul,
et je serai heureuse ! jure-moi que tu m’aimes.

— Ai-je besoin de te le jurer, mauvaise !

— Dis que tu ne seras jamais a d’autres. » La jeune fille prononga ces mots
avec le sentiment de défiance d'un pécheur qui, a la mobilité de la greve,
craint de marcher sur une lisse.

« Ne te l'ai-je pas déja cent fois promis ?... Mais vois-tu....

— Comment ! » Le visage de la jeune fille était devenu plus pale que
I’écume des lames; les yeux éraillés, la bouche entr'ouverte, les levres
tremblantes, elle semblait attendre dans une tension nerveuse le mot d’une
existence de malheurs.

« Tu le sais bien, je n'y consentirais jamais ;... mais, vois-tu, on n’est pas
son maitre.

— O mon Dieu! je suis perdue!» Ce fut un cri déchirant. Haletante,
Berthe avait plongé sa téte dans ses deux mains. Une espece d’angoisse
s’échappa un instant en sanglots de son cceur. Puis, se redressant soudain,
ses traits s’animerent de cette assurance que donne toujours une profonde
conviction : une inspiration lui était venue.

« Mais, non, tu ne peux pas m’abandonner ; tu ne le peux pas, Pierre ! Ce
n‘est pas pour moi: mon avenir, honneur et vie, tu as tout détruit?
Maintenant que je meure de faim ou de honte, que t'importe! c’est ma
faute.... C'est pour toi, pour ton enfant,... oui, pour ton enfant,... Pierre, je
suis mere ! »

I11

Berthe ne se méprit pas un seul instant sur le changement qui s’était opéré
dans les affections de Pierre. La vérité lui apparut tout entiere a travers
I'embarras de ses explications. En vain voulut-il calmer les inquiétudes de la
jeune fille par des protestations et des promesses, il n’'y réussit pas. Il y a
dans 'ame d’une femme une admirable délicatesse, qui pénetre tous les
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secrets, écarte tous les voiles. Elle ne raisonne pas, mais elle pressent, elle
devine: c’est un sens qui nous échappe, a nous, hommes; une sorte de
seconde vue dont rien ne peut tromper le regard.

Ce n’étaient plus ces paroles bonnes, naturelles, que 1'ceil révélait plus vite
que la voix ; qui semblaient a peine toucher les levres, tant elles s’élangaient
vivement du cceur. Non, ce n’étaient plus ces confidences d’amour si
simples, et pourtant si puissantes, qu’'avant de douter d’elles la jeune
pécheuse efit douté de son salut, eit douté de la bonté de Dieu.

Des protestations avaient succédé a ces épanchements naifs ; car Pierre
savait que Berthe ne pouvait plus y croire. Des serments avaient succédé a
ses promesses ; mais ces assurances étaient si glacées, que, loin de dissiper
les craintes que la pauvre enfant sentait naitre chaque jour dans son ame,
leur froideur les augmentait encore. Le parjure pergait sous celles-ci, comme
a travers ces protestations se montrait I'indifférence.

Et d’ailleurs, lors méme que, confiante comme l'est quelquefois
I'inexpérience, Berthe efit fait taire sa raison et son coeur pour croire a ces
paroles, la conduite de Pierre ne fut-elle pas venue leur jeter, chaque jour,
ses rudes et froids démentis ?

Deux mois se passerent ainsi: Pierre évitait la présence de Berthe avec
autant de soin qu’il en mettait autrefois a la rechercher. Si, hasard ou
persévérance, elle parvenait a le rencontrer seul, loin de la consoler, de
donner quelque espérance a cette pauvre délaissée, qui ne demandait qu’a
croire, tout effrayée qu’elle était de I'avenir, il se plaignait de ses obsessions,
de sa tyrannie, et la laissait plus désolée, plus seule, redoutant toutes les
questions, redoutant tous les regards, sans le sein d'une amie pour épancher
ses angoisses ; contrainte de verser en dedans tous ses pleurs, de dévorer en
secret toute son amertume.

Le troisieme mois s’écoula entier sans qu’elle ptt lui parler une seule fois.
Il est vrai que la malheureuse avait cessé de s’attacher a ses pas; il lui était
trop cruel de voir ses tendresses s’aller briser sur ce cceur dur et froid,
Comme les lames sur un récif pour le durcir et le glacer davantage.

Elle ne quittait plus sa mansarde que pour descendre dans les greves,
quand la grandeur de l'eau lui permettait de pécher dans les rochers, ou
lorsqu’elle se rendait sur les parcs au triage des huitres. Le reste du temps
elle le passait pres de sa mere.

Un soir que, défaite, abattue, elle était restée la journée entiere sans sortir,
sa mere, qui tout ce temps l'avait observée avec inquiétude, vint enfin
s’asseoir a coté d’elle.
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Berthe devint rouge comme une branche de corail.

Marie-Jeanne (ainsi se nommait sa mere), Marie-Jeanne prit avec bonté la
main de sa fille dans les deux siennes, puis attacha sur elle un regard triste,
mais rempli de la plus vive tendresse.

Berthe abaissa ses longs cils, et sentit plus vivement son sang battre son
ceeur.

«Tu as quelque chose, ma Berthe, lui dit, apres quelques instants de
silence, d’une voix douce et consolante, sa vieille mere : tu as quelque chose ;
ton caractere change tous les jours. Tiens !... depuis deux mois tu n’es plus la
méme ; toi si gaie, si vive, si heureuse, te voila triste maintenant, triste a me
chagriner moi-méme. Tu n’as plus d’ardeur que pour l'ouvrage ; tu ne sors
plus ; tes journées se passent ici. J'ai bien du plaisir a te voir, mon enfant ;
oh! oui, mon Dieu !... mais vois-tu, je sens que ce ne doit pas étre comme
cela ; il faut qu'une jeune fille s’amuse : la gaieté lui est nécessaire comme le
soleil l'est aux fleurs: la gaieté c’est son soleil. Vois aussi comme tu
changes. » Berthe soupira et baissa sa téte sur son sein ému.

« Allons, ne fais pas l'enfant, reprit plus affectueusement encore Marie-
Jeanne. C’est ta mere qui te parle ; ce ne sont point des reproches que je te
fais. Non, ma fille ; mais c’est que je voudrais toujours te savoir contente. Je
n’ai pas d’autre bonheur que le tien, moi. Te posséder la, gaie, chantante,
rieuse, baiser tes bonnes joues roses, c’est ma vie. Quand tu ris, je suis
heureuse ; quand tu es triste, par exemple, je ne sais pas, mais le deuil me
gagne, ma téte se trouble, mes yeux me briilent; je me sens mal, vois-tu,
Berthe ! C’est comme cela... Regarde-moi donc ; allons, enfant, baisez-moi !...
et que I’on m’écoute tranquillement maintenant !... »

Et, apres avoir baisé au front sa chere Berthe, la bonne mere poursuivit :

« Il faut que tu me dises ce que tu as: on ne change pas ainsi sans cause.
Que sont devenues tes belles couleurs, si fraiches et si vives ? Ton teint est
pale, tes yeux se creusent chaque jour... Es-tu malade ?... Il faut qu’on se
soigne quand on souffre... On ne plaisante point avec les maladies, on ne
guérit point sans secours... Ne crains pas, ma bonne fille ; tu ne manqueras
de rien, ni de soin, ni de tout ce qui sera nécessaire : ta mere est la... et Dieu
merci ! Si nous sommes pauvres, nous avons des amis qui sont riches... Eh
bien! es-tu malade? réponds-moi! je veux qu’on me réponde! Parle
donc !...

— Non, ma mere, je ne souffre pas. »

A peine Berthe eut-elle jeté ces mots dans un soupir, que deux grosses
larmes coulerent sur ses joues.
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« Mais tu pleures : qu’y a-t-il donc ? te serait-il arrivé quelque malheur ?

— Oh! oui, un grand malheur... »

Ses larmes redoublerent, et ses soupirs étoufferent sa voix.

« Eh bien ! Berthe, dis-moi cela. Conte-moi tout cela vite ; peut-étre que ce
n’est rien. Ne pleure pas : cela se voit souvent. Quand il vous arrive quelque
chose, on se trouble, on s’effraie, on juge tout a travers la peur, et I'on juge
mal ; et puis, quand ce serait un malheur, ne suis-je pas ta mere ? ta bonne
mere ! Si tu as des chagrins, ne dois-je pas en avoir la moitié¢ ? Oh! si, ma
Berthe ! N’est-ce pas que tu m’aimes bien ? que tu m’aimes trop pour vouloir
souffrir seule ? Les douleurs partagées ne sont plus ameres ; et d’ailleurs
jaurai peut-étre des consolations a te donner. Oh! les meres, elles ont des
secrets pour guérir les maux de leurs enfants : le bon Dieu a mis du baume
dans leurs paroles; tu ne sais pas cela, ma fille. Oh! va, un jour tu
I'apprendras. »

Un sanglot déchirant brisa la poitrine de Berthe.

« C’est donc pour me désoler ? Tu souffres, et tu ne veux pas me le dire.
Mais c’est affreux ! Tu ne penses pas a tout le mal que chacune de tes larmes,
que chacun de tes soupirs me mettent dans le cceur... Parle donc ! n’as-tu pas
de confiance en moi? Que t'ai-je donc fait, malheureuse enfant, pour te
défier de ta mere ? »

Et Marie-Jeanne se mit a sangloter elle-méme.

« Ma mere, ne pleurez pas! ne pleurez pas, vous me feriez mourir ! » Les
mains jointes alors, et les yeux au ciel, Berthe ajouta dune voix étouffée :
« Mon Dieu ! que vous me faites payer cher ma faute !

— Ta faute, ma fille ! reprit la vieille femme, dont les yeux se sécherent, et
dont le front devint sévere. Toi, coupable !... Oh ! non, cela ne se peut pas! »
Elle laissa tomber ses mains sur ses genoux. Les soupirs de Berthe
interrompirent seuls le silence, apres lequel Marie-Jeanne reprit: « Tu te
trompes, tu es trop sévere; tu ne peux pas avoir commis une faute, mon
enfant. Ce sera quelque imprudence, sans doute... »

Elle s’arréta un instant avant de continuer ainsi :

« Aimerais-tu, par hasard, quelqu'un de nos jeunes gens?.. Allons,
voyons !... ce n'est pas un crime... Te voila déja grande, laborieuse et rangée ;
tu es un bon parti pour tous nos pécheurs... » Ces dernieres paroles furent
prononcées lentement, avec inquiétude et embarras.

« Ma mere ! il ne m’aime plus.
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— Eh bien! ma fille, c’est qu’il n’était pas digne de toi; celui qui a pu
méconnaitre ton cceur ne méritait pas de le posséder. Console-toi, ma
Berthe ; oh ! va, ce n’est pas toi qui manqueras d’épouseur.

— Mais lui !...

— Sois raisonnable ; ne pleure pas ainsi.

— Oh! laissez-moi pleurer toujours.. Vous ne savez pas!..» Marie-
Jeanne devint tremblante.

« Mais qu’as-tu ?

— Ma mere !

— Parle donc!!

— Oh !... oh ! vous ne me pardonnerez jamais.

— Moi ! mais est-ce possible ! ne pas te pardonner, mon enfant ?

— Il m’a séduite. Je suis perdue ! »

Cet aveu frappa si violemment le cceur de cette bonne femme, qu’elle
ressentit une révolution soudaine dans son corps qu’avait brisé 1’age, et dont
la vieillesse avait figé le sang. La téte ébranlée par une espece de vertige, elle
se laissa aller dans son vieux fauteuil. Berthe, glissant a ses pieds, se cacha le
visage sur ses genoux.

Cette scene muette dura quelques moments avant que Marie-Jeanne put
reprendre :

« Releve-toi, ma fille... » — Sa voix était lente et affaiblie... « Oh ! il y a bien
du malheur dans tes paroles... mais ce n’est pas a moi de me plaindre...
qu’ai-je a perdre ? rien... quelques jours que je croyais devoir étre sereins et
qui se couvrent : c’est tout. Dieu nous punit souvent dans nos affections et
dans nos péchés. J’avais mis trop d’orgueil en toi, peut-étre ; j’avais été trop
fiere de mon bonheur... il me l'avait donné, il me 1'a 6té : que son saint nom
soit béni !... Mais c’est toi que je dois plaindre... ce n’est pas ta faute... on
t'aura trompée ; on t'a séduite... Ton malheur est assez grand pour que le ciel
ait pitié de toi. Il est miséricordieux, lui!... Il n'y a que le monde qui ne
pardonne pas... Releve-toi !

— Non, ma mere ! il faut que je reste a vos pieds. car j'ai une grace a vous
demander a genoux.

— Parle, ma fille ! je puis tout entendre.

— Dites-moi que vous ne maudirez pas mon enfant.

— Ton enfant !... » Berthe fondit en larmes.

« Berthe, il faut que tu me dises a 'instant quel est son pere ?

— Ma mere !
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— Il faut qu’il t'épouse, vois-tu ! » Berthe leva les yeux sur elle, joignit les
mains, et dit avec ferveur, comme si elle se fit trouvée devant Dieu.

« Oh ! répétez cela, ma mere !

— On ne déshonore pas une jeune fille; on ne donne pas le jour a un
enfant qui ne demandait pas a naitre, pour se faire un jouet de ces deux
existences, et les rejeter apres. Cela ne se peut pas, ni aux yeux du ciel, ni aux
yeux du monde. Puisqu’il t'a donné un enfant, il faut qu’il donne a cet
enfant un pere. »

Le regard de la jeune fille rayonna d’espérance et de bonheur.

IV

Il etit fallu connaitre les idées religieuses et le rigide sentiment d’honneur
de la mere de Berthe pour deviner combien son coeur fut vivement frappé
par la faiblesse de sa fille. Bien des larmes ameres briilerent ses yeux éteints
que n’obscurcissaient plus que les pleurs de la vieillesse ; bien des douleurs
se ranimerent dans son ccoeur qu’avaient épuisé soixante-cinq ans
d’existence ; mais la digne femme trouva encore dans son ame assez de force
pour étouffer ses soupirs et cacher sa douleur.

De tous les moyens qu’elle avait employés pour voir et entretenir Pierre,
aucun ne lui avait encore réussi. La malheureuse sentait tour a tour ses
espoirs ployer et rompre sous elle.

Une derniere ressource lui restait ; elle la saisit.

Un curé jouit encore dans la plupart des petits ports de la Normandie
d’une influence qui tient a la fois de la puissance paternelle et de 'autorité
du magistrat.

Un curé de campagne, le plus souvent né au village, comme ses
paroissiens, est un ami stir et un guide qui ne peut les égarer ; si I'éducation
ecclésiastique l'a élevé au-dessus d’eux pour la science, son éducation
premiere 'empéche d’étre étranger a leurs idées, a leurs passions, a leurs
besoins ; il connait leurs défauts, leurs superstitions et aussi la simplicité de
leurs meeurs ; et, quand il y a une peine ou un malheur sous un chaume, il
sait, mieux qu'un autre, comment "adoucir. C’est un bel et saint usage que
celui d’appeler au milieu des familles un conciliateur révéré par tous, moins
encore a cause de son caractere sacré que de ses vertus, de 1'y appeler pour
guérir les plaies, pour reformer les liens rompus, pour étouffer les cris de
discorde et de haine sous des paroles de paix et d’amour.
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Le curé de Granville était un de ces excellents ministres, charitables,
dévoués, trouvant toute leur religion dans I'Evangile et dans leur cceur,
pratiquant la morale des premiers apOtres. Dignes prétres qui donnent
I'exemple de toutes les vertus, et apprennent a ceux qui les voient a 1'ceuvre
combien il est beau et facile de vivre simplement, laborieusement et
honnétement.

Arrivé a I'age de soixante-huit ans, il avait conservé, malgré les malheurs
et les fatigues de sa jeunesse, cette énergie de santé, cette richesse et cette
fraicheur de sang qui décelent une organisation dont jamais le feu des
passions n’a altéré la puissance. Tout en lui répandait dans son maintien un
air de dignité que tempérait une bonté exquise.

Ce fut a lui que Marie-Jeanne fut confier son malheur.

Le lendemain, il était six heures du soir ; bien que I'on fiit encore dans les
derniers jours d’octobre, le ciel bas et grisatre ne jetait qu'un jour rare et
pauvre dans une chambre du presbytere.

La décoration de cette piece était d'une simplicité qui empruntait son
élégance plutdt au bon golGt qu’a la richesse des objets; les cadres a
baguettes dorées, mais ternies, qui pendaient sur les lambris, contenaient des
gravures d’apres les toiles chrétiennes des grands artistes de I'Italie et de
I’Allemagne. Une petite pendule de marbre était placée sur la cheminée,
entre deux vases de verre bleu ou trempaient des fleurs. Mais ce qui fixait
surtout les yeux, ¢’était un beau crucifix d’ivoire d"un travail si parfait, qu’il
était digne de reproduire le trépas sublime de ’ami des hommes. Une table
recouverte d'un tapis de serge verte ; une bibliotheque riche d’in-folios, un
fauteuil de velours jaune et six chaises de merisier complétaient
I’ameublement.

Un jeune homme, debout dans l'embrasure de la croisée, paraissait
attendre avec une anxiété que révélait la fixité de ses regards.

C’était Pierre.

Le curé ne tarda pas a entrer avec la mere de Berthe. Il lui présenta le
fauteuil, et s’assit lui-méme apres avoir offert une chaise au jeune pécheur.

« Pierre, lui dit-il, apres quelques mots, la présence de Madame vous
apprend sans doute le motif qui m’a fait vous appeler ici. »

Pierre rougit, et baissa les yeux sur son chapeau qu’il avait placé entre ses
genoux.

Le prétre reprit :

« Vous étes un honnéte homme, Pierre... Berthe était jeune, confiante, sans
expérience ; vous vous étes fait aimer d’elle, vous l'avez séduite avec des

19



Berthe la maréieuse

mots d’amour ; vous lui avez parlé de mariage, et elle s’est livrée a votre
parole ; enfin, vous 'avez déshonorée. Qui est coupable, si ce n’est vous ?...
Pierre, vous ne pouvez sans crime 1’abandonner maintenant. Quand on a fait
le mal, c’est un devoir de le réparer. Vous avez pris I'honneur de Berthe, il
faut le lui rendre ; if faut lui restituer son avenir que vous avez détruit. Son
enfant, d’ailleurs, est le votre; voulez-vous le vouer a la miseére et au
meépris ? Voulez-vous qu'un jour il vous maudisse ? Il en aurait le droit ! Et
prenez-y garde, la voix de l'innocent est puissante aupres de Dieu.

Pierre ayant voulu balbutier quelques excuses au milieu desquelles il jeta
le nom de son pere, Marie-Jeanne l'interrompit :

« Mais I'as-tu consulté, ton pere, avant de perdre ma fille ?

— A Dieu ne plaise, ajouta le curé, que je préche jamais a un fils la
désobéissance ! cependant, je dois vous rappeler que la premiere voix a
consulter est toujours celle de la conscience. »

Ce fut dans ces représentations que se renferma le role de conciliateur
qu’avait accepté le prétre. Apres une conversation ou il représenta au jeune
homme ses devoirs de chrétien et ses obligations d’honneur, conversation
que Pierre écouta en silence, le vieillard termina par ces mots :

« Voila tout ce que je voulais vous dire. Je désire que vous fassiez ce que
vous dictera votre coeur. »

Ils se leverent tous trois.

« Tu viens d’entendre M. le curé, dit alors la pauvre mere en fondant en
larmes : tu ne peux abandonner ni ma fille ni ton enfant. Pierre, leur vie
dépend de toi, il dépend de toi de les tuer d"un seul mot. Oh'! si tu peux étre
ému par les prieres d'une mere, me voila a tes pieds. Grace ! rends-nous a
tous trois I'honneur ! »

Et la pauvre vieille embrassait les genoux du jeune garcon et mouillait ses
mains de pleurs.

« Relevez-vous... Oh ! je voudrais bien I'épouser, moi, dit le pécheur d"une
voix tremblante. Mais vous connaissez mon pere...

— Eh bien ! Pierre, je me charge de lui demander son consentement.

— Si vous pouviez...., dit Pierre, en portant sur le vieillard ses yeux
humides.

— Je savais bien, reprit Marie-Jeanne se relevant rayonnante de joie, je
savais bien, Pierre, que tu étais bon et généreux. Oui, Pierre, tu agis en
honnéte homme ; ¢a te portera bonheur. Mais vous, M. le curé, le ciel peut
seul vous récompenser de tout le bien que vous faites ! »
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Il avait cependant trop présumé, le digne homme, de l'influence que son
caractere lui donnerait sur le vieux caboteur. Habitué a soumettre tous les
projets d’établissement pour son fils, non a I'éventualité des affections, mais
aux conclusions beaucoup plus positives de ses calculs, le pere Bénard ne
put qu'opposer ce mot: impossible! exprimé de cent manieres aux
raisonnements que lui fit le pasteur.

Cette démarche n’eut donc pour résultat que de déterminer le rusé marin
a couper court par un mariage sortable a toutes les intrigues dont il pourrait
étre entouré.

Le soir, lorsqu’assis a table avec son fils et sa femme, il vit le souper
toucher a sa fin, il ne voulut point laisser passer cette occasion sans
commencer a mettre en jeu ses projets.

« Pierre, dit-il, en fermant son gros couteau a manche de corne, et en
poussant devant lui son assiette, tu sais que ta mere et moi nous songeons
depuis longtemps a t'établir. Tu es accueilli déja comme un ami dans la
tamille Lefebvre ; Julie est une de nos plus jolies bavolettes ; et puis, c’est
laborieux, actif !... Ca fera une bonne femme de ménage. Le pere est riche. Tu
trouveras donc la une jolie femme et une bonne dot : c’est un parti qui doit te
convenir comme il nous convient a nous-mémes. Te voila en age de te fixer...
Il faut que cela se fasse. »

Pierre, a qui cette brusque proposition avait mis un frisson dans les chairs,
fut heureux que les derniers mots de son pere lui suggérassent une réponse.

« Je suis encore bien jeune, mon pere. Pour le moment, voyez-vous....., je
préférerais attendre.

— Tu n’es pas franc, Pierre. Ne cherche pas a me rien cacher. M. le curé
m’a tout dit. Mais tu dois savoir d’abord que tu ne peux pas épouser Berthe :
une fille qui n’a rien que des charges ; ce serait te mettre dans la misere et
vouloir nous y entrainer aussi. D’ailleurs ta mere et moi n'y consentirions
jamais. »

Le ton avec lequel maitre Bénard prononga cette derniere phrase ne
comportait pas de résistance.

« Eh bien ! mon pere, je serai malheureux ! J’aime Berthe, Berthe m’aime,
je ne puis prendre d’autre femme qu’elle.

— Ce sont de belles paroles ; mais un mariage est chose sérieuse, cela ne
se fait pas par caprice, I'avenir en dépend : il faut songer a I’avenir. Quand te
viendront des enfants, qui les nourrira ? Crois-tu que nous irons jeter a une
étrangere le peu que nous aurons gagné a la sueur de nos bras ?
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— Je ne dis pas cela... Je travaillerai ; mais lors méme que je n’aimerais pas
Berthe, pourrais-je 'abandonner apres ’avoir séduite ?

— Et moi, reprit vivement le pere, crois-tu que je puisse la recevoir ? Non.
Je ne donnerai pas pour fille a ta mere une femme déshonorée. »

Ces derniers mots furent marqués par son pere d"un accent de dédain qui
fit mal a Pierre.

« Déshonorée ! reprit-il blessé au coeur, moins par ces paroles que par le
ton de mépris; c’est vrai! Nul homme ne peut I'épouser désormais. La
honte seule I’attend dans le monde. Elle est déshonorée par mon fait, par ma
faute. Il n'y a que moi qui puisse 1'épouser sans rougir ; car je puis seul lui
rendre ’honneur et I’estime...

— Tu ne I'épouseras pas.

— Je I'épouserai, mon pere ! »

\"

Des scenes pareilles a celle qui avait éclaté entre le pere Bénard et son fils
ne troublent pas le calme intérieur des familles sans y laisser des traces que
ne peut qu’a la longue effacer le temps. Les blessures faites par des mains
cheres sont les plus difficiles a guérir; le souvenir des affections et des
devoirs qu'un instant d’impatience a fait fouler aux pieds, loin de les
cicatriser, est un fiel qui vient en corroder 'ulcere.

Ainsi maitre Bénard, froissé dans sa puissance et dans ses sentiments de
pere, ne voyait qu'indifférence et ingratitude dans I’emportement de son fils,
tandis que Pierre se peignait de couleurs tyranniques l'inflexible volonté
sous laquelle son pere avait voulu étouffer ses affections.

Une froideur, que ne pouvaient qu’augmenter leurs dispositions
mutuelles, se glissa donc chaque jour plus profondément dans leurs
rapports. Pierre ne paraissait plus que rarement au logis. Le temps que lui
laissaient ses occupations, il le dépensait seul, avec ennui, a se promener sur
les quais du port, ou dans les rochers. Mais il fallait rentrer le soir ; la froide
réception qui l'attendait alors lui devenait encore plus insupportable par les
larmes silencieuses qu’il voyait rouler dans les yeux de sa mere.

Cela ne pouvait durer ; la nécessité de se soustraire a cette existence le
contraignit a quitter la péche des huitres, pour la navigation au cabotage, qui
lui promit du moins de longues absences. Il se fit porter sur les rdles de
1" Alcion.

22



Berthe la maréieuse

L"Alcion était un petit sloop élancé, souple, hardi, peu fort de tonnage, il
est vrai, mais d'un gabarit léger et coquet comme celui des plus jolis cotres
anglais.

Cette élégance de formes ne I'empéchait pourtant pas, grace a la bonne
réputation de Griffard le braque, son armateur et son patron, d’étre tres
véhémentement soupconné de cacher, sous son air innocent, un audacieux et
impudent fraudeur.

Vingt descentes de gabeloups a son bord n’avaient cependant produit
aucun résultat dont on piat logiquement conclure lillégalité de son
commerce ; mais un mystere si grand enveloppait ses expéditions ; on était
tellement fait a le voir, comme les godes et les satanies, préférer, pour courir
les lames, les moments ou la tourmente les blanchissait d’écume, que la
crédulité publique, ne pouvant pénétrer le secret de ses habitudes, était
toujours disposée a recevoir, comme des faits constants, les conjectures que
hasardait sur lui la curiosité la plus indiscrete.

Pierre fit deux voyages aux iles anglaises, sans que son pere accueillit avec
plus de bienveillance son retour. Le front du vieillard, au contraire,
s’assombrissait au point que, voyant 1'expression souffrante qui chaque jour
s’y arrétait davantage, Pierre commenca a se reprocher ce qu'un instant de
colere avait mis d’irritant dans ses paroles. L’amour filial retrouva toute sa
puissance devant cette douleur; ses pensées se reployerent sans
ressentiment dans son ame. Vue a travers la tendresse vive et respectueuse
qu'un instant y avait comprimée, la conduite de son pere lui apparut sous
un autre jour. La sollicitude la plus profonde avait dicté sa défense ; et lui
avait répondu a cette sollicitude par I'insubordination et la dureté ! Voila ce
qu’il se dit; et Berthe, des-lors, dut perdre insensiblement cette espece
d’inviolabilité dont, apres 1'amour, I'entourait le malheur. Il s’habitua peu a
peu a la voir se dresser entre lui et son pere comme un obstacle a son
pardon.

Ce fut sous l'influence de ces dispositions qu’il se préparait a faire son
troisieme voyage.

Il pouvait-étre quatre heures du soir lorsqu’appareilla 1’ Alcion.

Une expédition d’un haut intérét pouvait seule déterminer maitre Griffard
a prendre la mer par un pareil temps. C’était une chose évidente pour tous
les marins, qu’il s’engageait la dans une partie dont lui, son équipage et son
bateau étaient I'enjeu.

Une bourrasque de vent d’aval grondait alors avec tant de violence, que la
baie de Granville semblait une nappe d’écume que tigraient seules de taches
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noires les crétes granitiques des rochers. L'image la plus fidele que 1'on
puisse se retracer du spectacle qui se serait offert en ce moment aux regards
d’un homme arrété sur la falaise, est de se figurer la mer comme une
immense peau d’hermine.

Plusieurs pécheurs, appuyés sur le parapet qui termine la vieille jetée,
examinaient en silence les dispositions de partance et les manceuvres qui
s’exécutaient a bord de I’Alcion. Leurs yeux ne se portaient point de cette
fréle barque sur la pleine mer sans qu'un sentiment de terreur ne se révélat
dans leurs regards.

« Maitre Griffard va courir la une chienne de bordée ; le temps se prend, la
bourrasque n’a pas l'air de vouloir mollir, dit un vieux loup de mer, en
retournant sa chique et en raffermissant sur sa téte son chapeau de toile
cirée.

— Voila deux bateaux qu’il perd, répondit le matelot auquel s’adressait
cette remarque ; il pourrait bien laisser sa peau avec le troisieme.

— A la troisieme fois, comme on dit, haut les bras, la bombe tombe | C’est le
coup décisif, celui-la. Je crains bien qu’a force d’y gofiter, il ne finisse par
boire un bon coup dans la grande tasse. »

Mais 1" Alcion, loin de s’effrayer des sinistres prévisions que langait contre
lui I'espece d’instinct que donne une longue expérience aux vieux marins,
avait hardiment hissé sa brigandine et son foc, et attaquait la mer avec
vigueur.

Les lames étaient fortes; pesamment roulées par la tourmente, elles
offraient un obstacle que les petites embarcations ne franchissent jamais
qu’avec peine et danger. Bien que I'Alcion tit obligé dans sa marche d’en
dessiner toutes les ondulations, il s’y langa avec tant d’énergie, qu’il eut
franchi en un instant le banc de brisants situé au sud du mole neuf.

La marche devint plus facile.

Cependant, comme a mesure que l'on s’éloignait de la terre, le vent
soufflait avec plus de violence, un ris fut pris dans la brigandine pour offrir
moins de toile a son action. Soulagée, par cette manceuvre, dans sa mature et
sa coque, I'embarcation filait plus rapidement entre les lames, lorsqu'une
rafale imprévue vint la coucher presque horizontalement sur les flots.

L’Alcion, étant sorti de la partie de la mer que les hauteurs du roc
protégeaient contre la tempéte, s’était trouve subitement exposé a toute sa
violence.

Pendant plusieurs minutes, Griffard dut craindre qu’il ne chavirat sous le
poids de cette bouffée. Le vent ayant pourtant molli, on put haler bas la
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brigandine, et le sloop reprit aussitot son équilibre naturel. Le patron n’en
resta pas moins convaincu de la témérité qu’il y avait a affronter des dangers
dont les développements de la tourmente avaient presque completement
détruit les chances de succes. Sans expliquer les motifs de son changement
de résolution, il gouverna pour regagner le port.

Comme il sentit, des le premier coup d’ceil, que, malgré toute 'ardeur de
sa jolie embarcation, il ne pourrait jamais pincer le vent d’assez pres pour
gagner le chenal, il ne dut songer qu’a donner dans le passage du Suez (sud-
est).

Des qu’il eut atteint les parages abrités, ou la brise permettait de porter
quelque voilure, la brigandine fut de nouveau hissée, et 1'’Alcion donnant de
nouveau la bande, reprit sa course rapide. Ainsi penché sur les flots, qu’il
couvrait d'un long sillage dont "écume se mélait comme une nouvelle zone
a la créte écumeuse des lames, 1"Alcion ressemblait a ces blanches mauves
qui, durant la tempéte, rasent, en péchant, la cime des flots.

Griffard avait beau piquer le plus possible dans le vent qui croissait sans
cesse, son cap déviait tellement sous la force du courant et de la brise, qu’il
fut forcé de courir une nouvelle bordée pour essayer de gagner le havre.

Cependant le tocsin sonnait a I'église de Granville, et tous les habitants se
précipitaient vers le port. Quelques jeunes gens, excités par Jacques
Lefebvre, s’étaient déja jetés dans un canot pour porter au pauvre sloop le
bout d’une amarre de salut, car tout faisait craindre aux marins réunis sur le
port que cette nouvelle bordée fit sans succes.

« Que vous ai-je dit ?... Voyez donc comme il est porté vers Herel.

— Et il ne vire pas.

— §’il n’attrape pas la jetée cette fois-ci, comme c’est sir, il montera un
mauvais quart.

— Voyez donc ! il ne se relevera jamais ! »

En effet, maitre Griffard s’était tellement approché des terres, que,
lorsqu’il voulut courir un autre bord, il sentit combien il lui serait difficile,
en luttant contre la marée et contre la tempéte, de s’éloigner des rochers ou
I’affalait la force de I’eau.

L’ Alcion ne cessa cependant de se comporter avec une admirable énergie ;
mais, bien qu’il heurtat toujours vaillamment les lames, lorsqu’il put mordre
sur la mer, chaque flot le drossait sur les récifs.

Ce ne fut qu’alors que Griffard apercut, nageant vers lui, le canot que lui
avait dérobé la grosseur des vagues: la tentative qu’il fit pour s’en
approcher fut cause de sa perte. L’ Alcion, ayant offert le flanc aux flots, ne
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put plus résister a leur choc; emporté sur les rochers, ou le roulerent et le
défoncerent les lames, il couvrit en un instant la mer de ses débris.

Le canot arriva cependant encore a temps pour sauver quelques-uns des
malheureux qui luttaient cramponnés aux fragments de mature.

Le lendemain le temps était serein; le ciel était si pur, que dans une
chambre du port, dont les fenétres s’ouvraient sur la mer, si le feu qui
pétillait dans la cheminée n’etit annoncé la venue des premiers froids, 1'on se
fGt cru dans une tiede matinée du mois de juin.

Un rayon du soleil plongeant dans l'intérieur de cette piece, qu’il
traversait diagonalement d’un sillon de lumiere, venait s’épanouir frais et
coloré sur le pied d"un lit ou reposait un jeune malade.

Le vague sentiment de souffrance qui adoucissait, sous des teintes pales,
le musclé ferme de son visage, y répandait une expression dolente ou son
ame semblait se reposer de ses douleurs.

Deux femmes se tenaient alors pres du lit.

L'une agée, assise contre la table de nuit, les mains jointes et les yeux en
larmes, vous et rappelé, non pas la pureté des traits, 1'age avait
profondément ridé sa figure, mais par 1'expression de peine intime ou se
traduisait toute I’ame d"une mere, cette vierge sainte (mater dolorosa) d’ Albert
Durer, texte admirable de toutes les poésies de la tendresse et de la
souffrance.
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L’autre, debout dans la ruelle, fraiche et belle enfant, tenait ses yeux
tristement attachés sur le jeune homme, dont elle semblait veiller avec
sollicitude le sommeil. Le jeune homme était Pierre Bénard.

Pierre, arraché aux flots presque sans vie, avait été transporté chez le pere
Lefebvre, ou lui avaient été prodigués les premiers secours. Comme il avait
été long-temps sans recouvrer la connaissance, le médecin avait manifesté la
crainte que le mouvement d'un changement de lieu ne déterminat une crise ;
et maitre Lefebvre n’avait pas voulu souffrir qu’il fat transféré chez ses
parents ; un lit avait méme été préparé pour sa mere.

C’était elle qui, avec Julie, veillait en ce moment sur son fils.

Aucun incident n’avait agité sa nuit ; elle s’était écoulée douce et calme. Sa
respiration s’exhalait plus aisée et avec un bruissement devenu a peine
sensible.

La fievre, violente d’abord, avait disparu. Le sang du jeune matelot,
rafraichi par le sommeil, s’était répandu également dans tous ses membres,
ou la douce chaleur du lit facilitait les fonctions de la vie. Des teintes légeres
commencaient a se répandre sous sa peau: son front et ses levres
reprenaient quelque chose de serein a travers leur expression endolorie.

Le repos avait été profond, le réveil s’avancait paisible.

Ses pensées traversaient déja ses derniers réves en vagues images ; ses
émotions, a peine écloses, se glissaient en son ame a travers son sommeil,
comme en ses yeux la lumiere a travers ses cils abaissés.

Ce fut donc par des nuances graduées que 1'ame et les yeux de Pierre
s’entr’ouvrirent. Le spectacle qui s’offrit a ses regards s’harmonia si bien
avec ses pensées, qu’il ne put saisir la transition de l'existence brute a la
conscience de la vie.

Cette jeune fille, belle et candide, debout pres de lui et lui souriant avec
tristesse ; sa mere, les yeux au ciel, appelant par ses prieres, sur le repos de
son fils, les ailes et les sourires des anges ; ce rayon de soleil, ou les atomes se
baignaient et tournoyaient dans une lumiere dorée ; toute cette nature, pure,
resplendissante, affable, lui semblait la continuation des derniers songes qui,
roses et chantants, avaient bercé la fin de son sommeil.

Il fallut que la jeune fille, a un mouvement qu’il fit, lui adressat la parole
pour le faire redescendre de ses chimeres.

« Eh bien, Pierre, vous trouvez-vous mieux ? »

Pierre se souleva légerement en attachant sur elle des regards fixes ; tous
les souvenirs de ses dernieres émotions accoururent alors. Il se rappela le
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navire heurtant sur les récifs, il se vit sans autre soutien qu'un débris ballotté
par les lames au milieu de ce désastre.

La, tout se confondit dans sa mémoire. Qui l’avait arraché des flots ?
comment arrivait-il qu’il s’éveillat entre sa mere et Julie? Il avait beau
fouiller dans son ame, il n’y trouvait aucun souvenir.

Tout le temps que dura sa maladie, dont le caractere devint un grand
abattement et une extréme faiblesse, Julie ne cessa de lui prodiguer tous ces
soins que la sollicitude d’une jeune femme sait rendre si délicieux et si
touchants. C’était elle qui faisait tiédir les boissons du malade ; c’était elle
encore qui venait les lui offrir ; et le sourire mélancolique qui se posait alors
sur ses levres avait tant de puissance, que Pierre sentait chaque jour sa
reconnaissance se changer dans son cceur en un sentiment plus profond.

La pauvre Julie, dont les rumeurs publiques avaient effrayé la tendresse,
se livrait avec enivrement au nouvel avenir qui lui reflétait toujours plus
brillant 'amour de Pierre.

Depuis son enfance, elle s’était tellement habituée a le chérir, que
lorsqu’un soir son pere lui dit : « Julie, maitre Bénard t'a demandée pour son
fils ; ce mariage-la te convient-il ? » 'heureuse enfant rougit et baissa les
yeux, car elle sentit que ces paroles réalisaient ses plus chers espoirs et ses
plus beaux songes.

Si les froideurs de Pierre avaient depuis jeté bien des inquiétudes dans son
ame, ces inquiétudes, en s’effagant, lui faisaient mieux apprécier son
bonheur.

Sa convalescence s’écoula donc ainsi, sereine et calme, entre une mere et
une amante, ces deux bons génies que Dieu attache a I’existence de '’homme,
pour qu’au sein méme des plus cuisantes douleurs sa voix ait toujours des
paroles de reconnaissance, de bénédiction et d’amour.

VI

Si vous étes peintre, une des plus chétives maisons qui, vers la montée des
Noires-Vaches, bordent de leurs lignes onduleuses les quais du havre a
Granville, elit offert une douce fantaisie a vos pinceaux: poésie de trait,
poésie d’émotions; vous savez!.. une de ces suaves compositions ou
I’artiste anglais jette son ame.

C’était la fenétre d’'une mansarde.

La croisée était ouverte : on apercevait cependant les arabesques, dont un
feuillage de plomb enchassait capricieusement les vitraux. Une caisse de
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réséda en fleur portait vis-a-vis sur la gouttiere, aux deux extrémités, des
pois et des capucines, s’élevant en touffes, couvraient la boiserie, noircie par
les ondées, oxydée par le soleil, puis réunissaient au-dessus leurs parfums et
leurs pampres.

Et au milieu de ce cadre de fleurs, quoi ? — une fraiche téte de jeune fille, —
fleur vivante, fleur comme elles.

Et tout aupres, vif et joyeux, chantant dans sa cage, sautillant sur ses
barreaux, un chardonneret, lui aussi fleur, — fleur nomade des airs. Mais au
milieu de cette nature si jeune, si chantante, si gracieuse, au milieu de cette
vie si palpitante, —fleurs, verdure, oiseau, - c’était une figure a remuer de
bien tristes pensées que son blanc visage a la jeune fille.

Une morne résignation répandait quelque chose de poignant dans ces
traits, dont la paleur accusait la souffrance. Ces yeux, dont un éclair de fievre
rendait plus transparente la limpidité ; ce visage dont le suave modele se
déjetait dans le vague abattement d’une peine intime ; il y avait la-dedans
tant de patience et de mystérieuse douleur, qu'on sentait la pitié serrer
I’ame.

Oh ! non, vous n’eussiez jamais reconnu Berthe.

Et pourtant c’était elle; — oui, Berthe! Berthe, la jolie pécheuse des
rochers ; Berthe, si joyeuse dans son abandon naif, si accorte dans sa
confiante ingénuité : jeune fille qui n’avait que joie dans la téte, comme elle
n’avait qu’'innocence dans le cceur ; dont les levres ne se plissaient que pour
sourire ; dont les regards ne s’animaient que pour prier et pour aimer ;
Berthe, qui vous efit révélé a vous cette harmonieuse virginité des formes
antiques, ignorée de nous, si la Grece ne nous l'etit révélée dans ses statues ;
car n’est-il pas vrai que ces types, si la nature ne les crée, 'imagination ne les
reflete jamais ?

Sombre maintenant, dolente, abattue, ployée comme une herbe humide,
décolorée comme une rose noisette qu’effeuille un chaud soleil d’été ; c’était
bien elle.

Le vent du malheur avait passé par la : —le vent du malheur brise et fane.

Cette chambre, qui s’annongait toujours par des fleurs, fideles autrefois et
heureux emblemes, maintenant elle ment; elle ment comme ces grandes
dames que nos salons saluent de tant d’hommages. Que d’ennuis, que de
chagrins sous leurs cachemires et sous leurs tulles! que de fiel sous leurs
sourires !... Elle aussi, cette mansarde, voilait bien des angoisses sous des
fleurs.
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La grossesse de Berthe avait fait des progres : il avait fallu rompre avec le
monde, car toute sa richesse, c’était son honneur. Sa faute connue, adieu
tout ! Honte, misere: c’elit été son avenir. Ce n’était pas pour elle que
l'effrayait sa destinée ; mais sa mere, vieille et infirme, pour laquelle, dans
ses réves, la pieuse enfant créait toujours un soir de calme et de bonheur,
que fht-elle devenue ? — Berthe ne se dissimulait pas que, frappée par le
mépris, chacun se serait éloigné d’elle. — Plus de travail alors : — il elit donc
fallu mourir ! — mourir de faim !... Si elle et été seule au monde... mais elle
avait sa mere !

Les précautions d’une prudence toujours active avaient dérobé son état
aux voisins. Isolée, solitaire, c’était dans sa chambre qu’elle passait des jours
entiers : un travail continuel en utilisait toutes les heures. Des qu'un nuage
assombrissait son front, sa mere était la pour le dissiper par des
consolations. Parfois méme il leur arrivait de parler de Pierre; et alors,
quoiqu’elle ne s’abusat pas elle-méme, elle trouvait cependant des mots
d’espoir pour adoucir l'infortune de sa fille. Mais elle avait beau faire, le
cceur de la malheureuse enfant avait été trop violemment froissé...
Souvenirs, espérances, tout n'y passait que pour y aigrir.

Or, besoin de distraction ou malaise, Berthe, ce matin-la, appuyée sur sa
fenétre, se nourrissait un instant d’air pur et de soleil.

Une agitation inaccoutumeée avivait la rue : elle en fut surprise. Quelle en
était la cause ? Ses yeux se porterent involontairement sur la maison de
Julie ; ¢’était de la que partait et vers elle que se dirigeait tout ce mouvement
qui se croisait sous ses yeux. Son cceur battit plus fort: elle en fut effrayée.
Tremblante, avide, elle épiait des yeux un secret que, dans son ame, elle
redoutait de surprendre.

Longue ne fut point son attente.

Une foule de bavolettes et de marins sortirent bientdt par couples de
I’allée.

Les bavolettes, dans leur plus riche parure : conée de batiste, jupe de fin
Louviers, tablier de soie ou de popeline a rubans longs et flottants, et le
mouchoir de mousseline a fleurs, et le blanchet de damas avec ses embouts
dorés, — tout le luxe de cette époque.

Les pécheurs et les marins, avec leurs pittoresques habits de féte : large
pantalon de nankin flottant sur I’escarpin a boucle, et le paletot de drap bleu
avec ses deux rangées de boutons de cuivre, serrés comme les écailles d'un
bar.

Julie marchait en téte, un bouquet blanc au sein, belle, modeste, heureuse.
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Le cou tendu, les mains convulsivement serrées a la barre de sa fenétre,
Berthe, I'ceil hagard, semblait attendre encore.

Pierre sortit. — Tout fut compris !

La malheureuse ne poussa qu'un cri.

Sa mere eut a peine le temps d’accourir, qu’elle était tombée dans un
spasme horrible.

Le sang porté a sa figure gonflait ses veines a décomposer ses traits ; la
broue débordait entre ses dents gringantes; tourmentés de mouvements
brusques, ses membres se tordaient dans les crampes. Et la pauvre mere
n’avait que son désespoir et des larmes.

Cette révolution hata une nouvelle crise: le travail de 'enfantement. —
L’exces des douleurs rappela Berthe a la vie : I'infortunée se ranima pour
souffrir.

Et quelles souffrances, mon Dieu !

Echelle de douleurs toujours croissantes, ot chaque minute a ses dé-
chirements, chaque déchirement ses tortures; ou toute fibre se crispe
frémissante ; ou tout membre se tord comme un hart dans un brasier. — Oh !
c’elit été un spectacle a figer le sang, que de la voir se débattre, se roidir sous
’agonie de ces angoisses.

Et ne pouvoir se soulager par une plainte! ne pouvoir décharger sa
poitrine dans un sanglot !

Quand on souffre, on gémit, on crie, on se lamente, on rejette cette lie de
fiel qui vous surit dans le cceur, et cela soulage: la douleur s’exhale en
hurlements.

Mais emprisonner tous ses tourments dans ses entrailles, concevez-vous
bien ? les y emprisonner pour qu’ils vous les mordent, pour qu’ils vous les
déchirent ; et un étre si faible, une jeune fille, pour endurer, pour s’imposer
ces horreurs !

Il le faut : le monde est la qui veille ! Un cri peut éveiller la malveillance ;
la malveillance découvre bientot la vérité quand elle peut partir d'un
soupgon, bientét quand ce soupgon est un malheur et qu’elle peut le noircir
des couleurs du crime.

Berthe réunissait donc contre ce supplice tout ce qu’il pouvait laisser de
force a sa volonté ; et c’était une lutte effrayante! Son cceur se gonflait a
briser sa poitrine ; ses ongles s’enfongaient dans ses chairs ; ses draps étaient
broyés sous ses dents, et chaque instant épuisait ses forces alors que chaque
instant succédait plus déchirant toujours.
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Il est pourtant une douleur que 1'on peut rapprocher de ces tortures, —
celle de sa mere.

Tantot, ’ame navrée, elle voulait prodiguer a sa Berthe ses faibles secours,
qui s’arrétaient sans puissance devant ces couches laborieuses ; tantot, trop
faible pour soutenir 'aspect de ce martyre, son cceur se brisait, sa téete
s'exaltait de vertige; alors vous l'eussiez vue haletante, s’arrachant les
cheveux, roder dans sa chambre comme une béte féroce dans sa cage, puis,
écrasée de désespoir, venir tomber, étouffée de soupirs, sur la couche ou se
mourait sa fille.

Ce fut dans un de ces instants que Berthe, vaincue enfin par le mal, le
laissa déborder en sourds ralements. Ce bruit rappela la pauvre vieille a la
vie.

Tant de soins, tant de vigilance, tant de peine, tout devenait donc inutile !
Ces sanglots, on allait les entendre! Six mois de contrainte, six mois de
dénuement, une minute allait les détruire. Leur honte allait courir la ville, et
soulever contre elles tous les mépris.

Et ses prieres palpitaient a 1'oreille de sa fille qui ne pouvait les entendre,
et ce bruit de respiration oppressée devenait toujours plus saccadé, plus
aigre et plus strident.

Plus de doute, on entendait.... Tout était donc perdu ! Que devenir ? La
souffrance, quelque atroce qu’elle puisse étre, on I'endure ; mais I'infamie !...
et I'infamie était la !...

Oh'! vous ne savez pas, vous, ce qu’il fallut de rage a ce cceur de mere
pour sauver I’honneur de son enfant ; non, vous ne le savez pas! car vous
ignorez ce que Dieu a mis de force d’ame dans ces fréles créatures que la
maternité sanctifie. Il n’y avait qu'un moyen, moyen terrible !... - Une autre
elit brisé sa téte sur une dalle. — Elle eut plus de courage, elle ! Le cceur pétri,
I’ame délirante, elle couvrit ces gémissements nerveux avec des chants!
Pour étouffer ce rale, — le rale de sa fille, — elle chanta !

Ce redoublement de la crise en était la derniere période. Un faible
vagissement se fit entendre : '’enfant venait de naitre.

A ce cri, il fallut voir Berthe s’arracher a ses tourments, comme un malade
au réveil s’arrache aux terreurs d’une nuit de fievre. Toutes ses douleurs
s’effacaient : elle oubliait tout.... tout... elle-méme, pour ne plus penser qu’a
son fils ; elle le baignait de ses larmes, de ses sourires, de ses baisers. Oh !
qu’étaient ses angoisses aupres de ses joies! L’admirant de toutes ses
tendresses, le coeur trop plein pour pleurer, elle s’abandonnait a toute
'exaltation de son ame ; elle riait, elle pleurait, elle le couvrait de caresses,
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baisant ses petits pieds, ses petites mains, sa petite téte, — Une ivresse ! une
frénésie ! — Folie d’amour que ces cceurs de meres !

Les mains jointes, les yeux en pleurs, Marie-Jeanne, pendant quelques
instants, la regarda faire en sanglotant de bonheur; mais craignant pour
I’enfant ce délire :

« Allons, c’est assez ! sois raisonnable ! Tu ne sais pas ce que tu fais, ma
Berthe ! »

Comme elle résistait :

« Veux-tu donc le faire mourir ? »

Ces mots glacerent I'exaltation de la jeune femme ; elle abandonna son fils
et retomba sur sa couche dans le sentiment de ses douleurs.

L’enfant fut bientdot couvert d’'un bonnet et d'une petite chemise que
Berthe avait taillés et cousus elle-méme. Ce travail, depuis bien des jours,
avait été son seul bonheur.

Un instant apres, plus calme et non moins heureuse, elle le contemplait
avec un sourire d’extase, que la contraction musculeuse qui semblait encore
tordre ses traits rendait plus rayonnante d’amour.

Alors ses pensées redescendirent sur elle : souvenirs et espérance, le passé
et I'avenir, tout se ranima dans sa téte, et spectres menacants ou visions
chantantes tourbillonnerent sous ses yeux.

Tout ce qu’a de fraicheur et de sérénité le matin de la vie, aube de sa
premiere enfance, joie, insouciance, pudeur, et les illusions, fraiche auréole
de I'ame, et I'innocence, cette robe sans tache des premiers jours, tout est
perdu, déchiré par les ronces de la route, dissipé par tous les vents de I'air.

Le front de la jeune fille était devenu sombre.

Ce qu’est pourtant la justice des hommes, et a quoi tient pourtant la
télicité d"une vie !

Des parents joyeux s’empresseraient autour d’elle ; le carillon des cloches,
la voix des amis annonceraient au monde sa délivrance par un hymen de
fétes ; toutes les voix s’adouciraient pour lui murmurer des veeux de félicité :
et sa chambre est déserte ; une figure seule sourit pres de sa couche, et c’est
un sourire de douleur ; il faut qu’elle dévore ses larmes, il faut qu’elle boive
en secret son amertume et son fiel. Elle cache son enfant dont elle serait fiere,
car son orgueil fait sa honte.

Pourquoi ?

Parce que nos meeurs ont fait un crime des plus saints penchants de 1’ame,
et un trafic de chair des plus chastes noeuds.
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Parce qu'un imprudent n’a pas trouvé dans son cceur d’homme assez de
fermeté pour se livrer a la vertu.

Il a soufflé sur une existence, et cette existence en fleur s’est desséchée
comme la lande de la plaine ; et lui, aux applaudissements, s’endort heureux
sur un autre amour.

L’homme a passé la ; comme une limace sur un lis, il en a bu les parfums
et la rosée et y a laissé sa souillure ; et I’on rejette le lis ; et la limace cuve son
ivresse dans le calice d’une autre fleur.

Cependant le couvre-feu était sonné a la grosse cloche de 1’église : tout
mouvement avait cessé sur les quais. Si I’'on entendait encore quelque bruit,
c’étaient des douaniers faisant leur premiere ronde, ou quelques pécheurs
qui, avec leurs sabots ferrés, gagnaient paisiblement leurs bateaux.

Marie-Jeanne semblait attendre cette heure.

« Berthe, as-tu entendu ? — La cloche de dix heures est sonnée ; plus tard
on pourrait exciter des soupgons... Il serait temps, ma fille. »

Berthe fixa sur sa mere des yeux, comme si elle elit cherché dans sa
mémoire la trace fugitive d’un souvenir :

« C’est un grand sacrifice ; mais une heure de plus ou de moins, puisqu’il
faut y renoncer... »

Ce mot fixa sa pensée.

« Que dites-vous ? renoncer a mon fils ! moi, I’abandonner mon fils ! est-ce
possible ? mais ce serait un crime. Ma mere, vous ne le pensez pas.

— Rappelle-toi, ma fille!.., Que m’as-tu donc promis ?

— Promis !... Savais-je ce que je disais ? pouvais-je deviner ce que d’amour
ces tourments affreux allumeraient dans mon ame ? J'étais folle ! Les bétes
n’abandonnent pas leurs petits : voulez-vous que je sois plus cruelle que les
bétes ? mais vous savez bien que ce n'est pas possible: vous étes mere.
Tenez, si I'on vous efit proposé de rejeter votre petite Berthe, n’auriez-vous
pas repoussé cette idée avec horreur ? Et vous me proposez cet horrible
sacrifice ! Mais vous saviez bien que je n'y consentirais jamais, n’est-ce pas ?
Oh ! dites-moi que vous ne l'exigez pas.

— II est nécessaire, ma Berthe. Le monde...

— Le monde ! Et pourquoi ne serait-il point mon fils a ses yeux ? il I'est
aux yeux de Dieu ! Que lui fait donc mon enfant, au monde ? C’est mon bien
a moi, c’est mon sang, c’est ma vie. Allez, il m’a cotité assez de tourments
pour qu’on ne me 'arrache jamais.

— Que veux-tu que je dise ? C’est bien affreux, je le sais; mais, vois-tu,
sois raisonnable. »
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Marie-Jeanne s’était approchée. Berthe, prenant son fils et I'étreignant
convulsivement dans ses bras, se dressa hors d’elle-méme.

« Laissez-moi ! je crie assistance ! Oh! vous ne savez pas ce dont je suis
capable. Tenez ! ce serait un malheur. Ne m’approchez pas ! »

Et comme la pauvre vieille avait reculé devant le délire de sa fille :

« Mon Dieu! n’est-ce pas bien affreux que l'on veuille m’arracher mon
enfant ! Mais, va, ne crains rien, I’on ne nous séparera pas ; j'ai des entrailles
pour t'aimer et du lait pour te nourrir. Viens, mon fils... Comme il est bleu !
ah !... il ne respire plus!... — Tenez ! le voila. Malédiction ! vous me l'avez
assassiné !... »

VII

Berthe avait épuisé sa destinée. Comme le patient étendu sur la roue, elle
ne devait pas souffrir jusqu’au soir. Trop de douleurs s’étaient ruées a la fois
sur elle pour ne point briser sa jeune ame. Elle venait de recevoir le dernier
coup.

Tous les liens d’espoir qui l’enchainaient a l'avenir étaient détruits;
tous ... Ceux qu’elle n’avait pas brisés violemment s’étaient détachés d’eux-
meémes. Son fils, elle ’avait étouffé dans une délirante étreinte ; sa mere, la
bonne vieille Marie-Jeanne était morte de douleur. De tous ses réves, de tous
ses bonheurs, il ne lui restait sous le ciel que deux tombes.

Celui qui mesure la tempéte a 'aile de la mauve, et le vent de la rive a la
faiblesse du roseau, sait aussi combien de souffrances peut contenir le cceur
d’une femme : quand celui de Berthe fut trop étroit pour ses angoisses, — il
est juste et bon, il eut pitié d’elle.

Berthe devint folle !

Pauvre enfant! semblable a la feuille seche qu’oublie I'automne sur le
rameau stérile, comme tu devras bénir le souffle qui t'emportera vers la
mort !

Une vieille tante la recueillit. Sa niece a 1'hopital | qu’etit dit le monde ?
C’elit été une tache pour la famille: cet opprobre fut sauvé. — Admirable
voix du sang ! — Mais la sollicitude se resserra dans les strictes limites que
traca la police pour ne pas révoquer sa faveur.

Abandonnée a elle-méme, la pauvre insensée errait les jours entiers dans
les rues. Quelques haillons protégeaient a peine ce corps, dont la blancheur
et les formes avaient conservé toute leur pureté. Sa figure offrait toujours la
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suavité de son gracieux ovale; cependant on ne pouvait la regarder sans
frémir.

Cette paleur de teint, cette immobilité de traits, visage de cire, que 'ame
rendait effrayant de son absence, tout contristait et glacgait en elle; ses
regards, qui s'échappaient mornes et ternes de l'azur vitré de ses yeux,
avaient des lueurs qui saisissaient d"une terreur secrete.

On ne voyait jamais les enfants se presser sur ses traces; le sentiment
qu’inspirait son aspect était un mélange de pitié et d’effroi ; le malheur avait
écarté d’elle le mépris.

Une impulsion secrete, impulsion dont son ame n’avait pas nettement
conscience, la portait souvent vers les lieux ou sa faiblesse commenga son
malheur. C’était le vague instinct dont les lueurs survivent a la raison
évanouie, comme ces clartés que le crépuscule jette encore dans les ténebres.

Les maréieurs qui durant les tempétes ou a la tombée du jour,
I'apercevaient glisser, furtive, entre les récifs, ou courir échevelée sur les
falaises, ne la regardaient qu’avec une épouvante superstitieuse; tous se
signaient a sa vue comme devant une apparition de l'autre vie.

Pierre, lui, se consumait dans un abattement sombre. Son sourire,
languissant ou gai, toujours si tendre, s’était effacé dans l'impression d"une
mélancolie profonde; ses traits s’étaient décolorés comme un fruit que ronge
un ver. Le malheureux n’avait point prévu en repoussant Berthe qu’il la
précipitait dans un abime. « Elle m’aime, mais elle m’oubliera. Le bénil que
les flots arrachent a son rocher, trouve bientdt une autre pierre a laquelle il
s’attache. » Voila ce qu'il s’était dit pour étouffer la voix de son cceur.

Il ne savait pas qu’il est des femmes dont I’ame ressemble aux grenadilles,
ces belles lianes des régions torrides: ce n’est qu’en les brisant qu’on les
arrache aux palmiers qu’elles ont embrassé dans leurs fleurs.

Etonnée, inquiéte, Julie ne pouvait comprendre le changement qui avait
surpris son époux dans les premiers temps de leur union. Le bonheur avait-
il fané sa tendresse comme un rayon du soleil fait d’une fleur ? Une pensée
de jalousie s’était-elle glissée dans son ame ? et s’accusant elle-méme, elle
s’efforcait de dissiper la tristesse qui voilait le front de son ami en y
réfléchissant tout ce qu’elle se sentait de dévouement et d’amour.

Mais en vain épuisait-elle son cceur : « Pierre, mon ame, qu’as-tu donc ?
pourquoi ne me souris-tu plus? Si tu savais comme je t'aime!» Doux
parlers, silence de langueur, regard d’ivresse, soupirs, larmes, tout était
inutile ; elle le sentait trembler dans ses étreintes ; elle le sentait transir sous
ses baisers.
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C’est que toute parole d’amour n’éveillait qu'un écho dans l'ame de
Pierre, et cet écho, ¢’était un souvenir de douleur... un remords !

Le travail détruisait seul cette préoccupation funeste. Julie, candide et
pétulante enfant, sentait chaque jour s’assombrir sa gaieté, s’effeuiller son
franc et joyeux caractere. Ne pouvant pénétrer une douleur qui s’entourait
de mystere, elle comprit qu’il fallait se résigner; elle en épousa donc la
moitié sans la connaitre, évitant ces heures d’isolement ou, loin de
s’épancher, se froissaient et se resserraient leurs ames ; elle n’appela plus de
ses veeux que les moments ou elle avait a s’occuper aupres de lui.

Dans les derniers jours de septembre 1768!, durant la marée équinoxiale,
ils étaient descendus tous les deux pécher dans les rochers du nord.

La journée au matin était admirable. Un rayon de juillet lustrait le ciel,
dont une aube piquante avait épuré I'azur ; ce ne fut que vers le milieu de la
journée qu’'une brume légere vint en obscurcir la sérénité ; mais ces vapeurs
ne firent que doubler le poids d"une atmosphere qu’embrasait le soleil : pas
un souffle n'animait l'air ou stagnait la chaleur, ou semblait dormir la
lumiere.

La péche des deux époux n’avait pas été heureuse. A deux heures de
relevée, ils n'avaient encore dans leurs paniers que quelques mulets et
quelques toupes, lorsque le bruit qu’en passant pres d’'une mare ils
entendirent retentir sous un quartier de rocher, leur donna I'espoir de clore
plus heureusement leur marée, s’ils n’en étaient empéchés toutefois par
l’orage.

Les vapeurs qui, comme un crépe transparent des Indes, avaient
insensiblement obscurci la clarté limpide du ciel, semblaient a 1'horizon se
condenser en nuages. De sourds murmures avaient déja, a plusieurs
reprises, excité 'inquiétude des pécheurs.

Apres avoir enlevé le sable et le varech, qui pouvaient s’opposer a
I"écoulement des eaux, Pierre, armé d’une de ces pelles de bois creux dont
on se sert pour remuer le sel, Julie, avec son panier, se prirent a les épuiser
eux-meémes.

Si le creux n’était point large, il était assez profond pour nécessiter un long
travail ; ils comprirent qu’il fallait de l'activité et de l'ardeur; et c’était a

I Cette date de septembre 1768 est incompatible avec celle d'avril 1786 mentionnée
au début du récit. Il s'agit sans doute d'une erreur de copiste que 1'on retrouve
dans toutes les sources que nous avons pu consulter. Il est possible qu'il faille lire
ici la date de septembre 1788 - NDE
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peine si, dans leur impatience, ils entendaient les longs coups de tonnerre
qui commencaient a prolonger et a grossir 'écho des rochers et des cavernes.

A mesure que la chaleur tombait, l'air s’éveillait et frémissait davantage ;
la mer, dont le flux gonflait les lames, roulait sous la brise plus fraiche avec
un sourd et long murmure. Un instinct d’effroi troublait tous les oiseaux
marins ; les houriques volaient effrayés a travers les rochers, tandis que les
mauves et les goélands jetaient des cris aigres en gagnant la rive.

Pierre et Julie travaillaient toujours. Le clapotement du poisson, qui
commencait a se trouver a sec, redoublait leur zele, et ce bruit leur et fait
aisément oublier I'orage dont les rouges éclairs annongaient I’approche, s’ils
n’eussent entendu celui du flot montant avec une rapidité que lui donnait
moins la force de la marée que celle de la brise dont les rafales prenaient a
chaque instant la violence d"une tempéte.

« Assez puisé, Julie ! Tiens, aide-moi avec le manche de cette béche ; nous
allons soulever ce caillou.

— Dépéchons-nous, Pierre ! la mer nous gagne : regarde ’anse !

Crétonnerre ! n’aurions-nous pas le temps... C'est égal, Julie, les rochers
I'arrétent: elle ne peut nous cerner; nous courons toujours plus fort
qu’elle. »

Et reprenant avec précipitation leur ouvrage, ils eurent en un instant
remué la masse de roc sous laquelle s’agitait un congre. L’eau était trop
basse pour qu’ils eussent quelque peine a le saisir ; heureusement, car a
I'instant méme une lame vint de nouveau remplir la mare.

« Donne-moi donc ton croc, Julie ? — Tiens ! nous avons peut-étre mal fait.
Quelle brise carabinée ! Dépéchons-nous : la mer pourrait bien nous gagner
avec cet orage. »

Poursuivis par les vagues, ils fuyaient a travers les rochers.

Si le danger et la rapidité de leur marche eussent permis a Julie de porter
les yeux sur Pierre, elle ett frémi de l'expression de terreur qu’avait
répandue dans ses traits une pensée soudaine. Le mouvement nerveux dont
tremblaient ses levres entr'ouvertes, ses yeux éraillés dont les prunelles
semblaient fuir sous les paupieres, donnaient un air hagard a cette
physionomie ou tout était épouvante et remords.

C’était sur ce récif, c’était devant ces vagues, que, dix-huit mois
auparavant, il fuyait avec Berthe, Berthe qu’il n’avait sauvée des flots que
pour l'avilir et la perdre. C'était sous ces falaises qu’il avait profané tout ce
que doit révérer de plus saint le cceur d'un homme : amour, reconnaissance,
faiblesse ! le lache! il avait flétri tous ces sentiments en s’armant de leur
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puissance pour briser le coeur d'un enfant! Et parce que ses serments
n’avaient eu de témoin que Dieu, d’autre gage que son honneur, il s’en était
ri, et les avait jetés aux vents du ciel, sans penser qu’ils pouvaient retomber
sur lui en pleurs de sang. Maintenant, c’est dans son cceur qu’il porte sa
peine, dans son coeur ou chaque souvenir laisse une angoisse, car chaque
souvenir y met un remords.

Glissant a tout moment sur le goémon, trébuchant sans cesse contre
I’anfractuosité des rochers, ce ne fut que couvert d'une sueur froide qui il
atteignit le plain ou il s’arréta tout tremblant.

«Qu’as-tu donc, mon ami?... comme tu es passé!... Il n'y a plus de
dangers ;... vois, nous sommes sous la falaise. »

IIs étaient effectivement sur le banc de galet qui protege l'entrée de la
caverne. Non, elle n’avait jamais paru au jeune pécheur d’un aspect si
menagant et si lugubre. Ces noirs rochers que les éclairs continuels
inondaient de clartés blafardes, ces parois, rouges du limon des sources, qui
semblaient pleurer du sang; ces profondeurs a qui le bruit du tonnerre
donnait des voix sourdes, empruntaient un caractere si funebre a ses
souvenirs, qu’il sentait comme une fascination superstitieuse lui glacer
I’ame.

« Entre donc, la pluie tombe a grosses gouttes, le vent nous couvre de
frimas ; nous pourrons attendre dans la caverne.

— Non, je n’entrerai pas !... je n’entrerai pas !...

— Qu’as-tu donc, Pierre ?... comme tu es pale !... Tu trembles ; il faut que
tu aies quelque chose. Dis-le-moi, Pierre, tu me fais peur.

— Viens-t'en ! ne restons pas la, Julie! viens-t'en! Oh! tu ne sais pas ce
que je souffre... jen mourrais. Viens-t'en ! »

Et, hors de lui, il entrainait la pauvre Julie, qui ne pouvait comprendre
cette soudaine terreur.

« Mais, non, je ne sais pas ce que je fais. Tu ne pourrais jamais gravir cette
montée ; reste plutot, Julie, reste...

— Moi, Pierre ! que ce ne soit pas moi qui te retienne ; ne crains rien, je 1'ai
déja montée, et plus d'une fois, va! Monte toujours, je te suivrai ; n’aie pas
peur. »

Tous deux gravirent ce versant, dont la tempéte rendait la pente plus
dangereuse. Ce ne fut qu’en s’élevant de pointe en pointe, en se tapissant
dans les cavités, en se cramponnant aux saillies, qu’ils purent s’élever dans
cette sente, qui se tordait comme un serpent aux flancs escarpés de la falaise.
Pierre allait bientot en toucher la cime, lorsqu’un rire aigre, sec, strident,
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déchirant comme un cri d’aigle, aigu comme le son d"une lame qui se brise,
lui fit subitement lever les yeux. Ses cheveux se dresserent sur sa téte, un
frisson mortel transit tout son corps.

C’était Berthe !

L’orage était dans toute sa force; les coups de tonnerre se succédaient
avec tant de rapidité, qu’ils semblaient éclater sans intervalle ; le sifflement
du vent, qui tombait par bouffées terribles, se faisait seul entendre au milieu
de ce fracas du ciel.

Berthe, elle, semblait avoir retrouvé quelque vie dans cette crise, ou tout
était vertige et destruction, comme dans son coeur. La tempéte roulait ses
cheveux flottants autour de son corps, dont le vent emportait les vétements
en lambeaux ; les éclairs tourbillonnaient sur sa téte, qu’ils éclairaient d"une
lumiere phosphorescente et verdatre; et la folle semblait étre dans son
élément, au milieu de cette atmosphere de tempéte et de flammes.

Pierre, effrayé, put murmurer a peine ces mots qui expirerent sur ses
levres :

« Grace ! Grace!

— Grace! répéta Berthe avec ce rire satanique qui avait glacé Pierre
d’épouvante, grace ! » Un éclair d’intelligence avait a ce dernier mot traversé
ses yeux. « Quand je me trainais a tes genoux pour te demander ’honneur et
la vie, je te criais aussi grace, moi ! Grace pour ma mere, pour mon enfant...
notre enfant, Pierre ! C’était pour eux que je te criais pitié ! pitié !... Tu les as
tués.

— Ah ! pardon !...

— Et le voila aujourd’hui a mes pieds ! C’est lui maintenant qui me crie
pardon !... »

L’expression de désespoir qui détraquait toute cette figure sembla faire
place a une émotion plus douce.

« Eh bien ! oui,... je suis bonne !... Oh ! oui... si Dieu a mis de la dureté dans
vos cceurs, a vous, hommes, c’est dans nos coeurs de femme qu’il a mis la
pitié : oui, Pierre, le ciel en est témoin, avant que nous mourrions, je te
pardonne. »

Et, pronongant ces mots, elle se précipita sur le malheureux. En vain, dans
une étreinte convulsive, voulut-il se retenir au roc, les parois du rocher
s’échapperent de ses doigts sanglants. Julie, tremblante, dans une des cavités
de la falaise, le vit rouler, bondir de saillie en saillie, et se briser sur les récifs

avec le cadavre de la folle.
FULGENCE GIRARD
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Dans : Hégésippe Moreau, Le Myosotis, 1838, [avant-propos]

« Recherches historiques sur Granville », (07/9/1839) dans Société
Archéologique d’Avranches

Sur nos greves, 1840

« Mémoire sur la baie du Mont-Saint-Michel », (1840) dans Ann.
Norm.

Avec M. Carles, M™e Augusta Carles, Pétition des époux Carles,

1841, en soutien & Auguste Blanqui, Armand Barbés, Martin Bernard et les
autres prisonniers politiques du Mont-Saint-Michel

Annuaire d’Avranches, premiére année, 1842, édition unique

Histoire d’Avranches, suivie du guide du voyageur dans cette
ville et dans ses environs, 1842

« Mémoire sur le camp romain, dont les ruines couronnent la
hauteur dite “le Chatellier”, dans la commune du Petit-Celland »,
(1842) dans Societe Archéologique d’Avranches, (publié aussi en
monographie, 1 vol., in-8°)
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Historique archéologique, géologique et pittoresque du Mont-
Saint-Michel, au péril de la mer, 1843, orné de quatre lithographies, avec
un plan du Mont-Saint-Michel, prix éditeur : 5 F. (réédité en 1849)

Histoire du Mont-Saint-Michel, comme prison d’Etat, avec les
correspondances inédites des citoyens Armand Barbes, Auguste
Blanqui, Martin Bernard, Flotte, Mathieu d’Epinal, Béraud, etc.,
1849

Sisyphe, iambes, 1850, recueil de poésies

Histoire démocratique de la révolution de février 1848, 1850,
(publiée aussi dans Les Veillées du peuple d’ Auguste Blanqui)

Mystéres du grand monde, histoire des palais, prisons d’Ftat,
abbayes, salons, etc., 1851-1853

Collaborateur (1855) dans Le Siecle, Armand Dutacq (dir.),
(1836-1932)

« Chronique de la province et de I'étranger », dans Le Monde

lllustré, 1857—..., rubrique réguliére, plus collaboration réguliére et de
nombreux articles hors de cette rubrique

Avec le vicomte O’Héguerty, Histoire générale anecdotique,
pittoresque et illustrée de la guerre d’ltalie, 1859

Avec Th. Viéville, Histoire générale anecdotique, pittoresque...
de la guerre d’ltalie, contenant toutes les piéces officielles, notes et
documents authentiques... par Fulgence Girard et continuée jusqu’a
la paix de Zurich par Th. Vieville, 1860, avec le vicomte Henry
O’Héguerty non crédité

Un Corsaire sous 'empire, 1861

L’Histoire du Second Empire, tome [, 1861, seul volume paru

Divinité du Christianisme, 1867, sous forme de lettres

Recherches d’Olivier de Laborderie, Emmanuel Collignon, Baptiste Marcel

Pour en savoir plus, les lecteurs peuvent se reporter au site internet
http://www.dunwich.org/fulgence.girard, et au fascicule consacré a cet auteur
qui sera publié prochainement par I’Association.

D’autres travaux sont en cours par Maurice Meunier sur la base de la
correspondance de Fulgence Girard, et feront I'objet de communications
ultérieures par le site internet et I'’Association.
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Autres parutions

La France Maritime, d’ou est tirée Berthe la maréieuse, a fait I'objet de
rééditions en volumes dons nous donnons les détails ci-dessous. Nous
donnons ensuite les rééditions de cette histoire en feuilletons dans les deux
hebdomadaires granvillais.

Nous avons utilisé la version de 1853, la plus ancienne que nous ayons pu
retrouver, pour éditer ce livret.

La France Maritime, Amédée Gréhan (dir.)

O O O o

(0]

en hebdomadaire

réédité : Postel, Paris, 1834-1835, 2 volumes

réédité : Postel, Paris, 1837-1842, 4 volumes

Album maritime, réédition d’une sélection de gravures (dont

Berthe la maréieuse) : Baillieu, Paris, 1838, quarante gravures sur acier
dessinées par MM. Morel-Fatio, Gudin, Garneray, lsabey, et al.

réédité : Dutertre, Paris, 1853, 4 volumes

Le Granvillais, hebdomadaire

(0]

en feuilleton du 6 novembre 1869 au 5 mars 1870

Le Républicain Granvillais, hebdomadaire,

(0]

(0]

en feuilleton, du 20 mars au 21 ao(t 1980
en feuilleton, du 31 janvier au 19 février 1981
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Berthe la maréieuse. Texte original : domaine public.
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43






